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Über dieses Buch


Ein großer feministischer Gesellschaftsroman über Widerspruchsgeist und Solidarität

An einem Sonntag im Juni gerät die Welt aus dem Takt: Frauen liegen auf der Straße. Reglos, in stillem Protest. Hier kreuzen sich die Wege von Elin, Nuri und Ruth. Elin, Anfang zwanzig, eine erfolgreiche Influencerin, der etwas zugestoßen ist, von dem sie nicht weiß, ob es Gewalt war. Nuri, neunzehn Jahre, der die Schule abgebrochen hat und versucht, sich als Fahrradkurier, Bettenschubser und Barkeeper über Wasser zu halten. Ruth, Mitte fünfzig, die als Pflegefachkraft im Krankenhaus arbeitet und deren Pflichtgefühl unerschöpflich scheint.

Es ist der Beginn einer Revolte, bei der Frauen nicht mehr das tun, was sie immer getan haben. Plötzlich steht alles infrage, worauf unser System fußt. Ergreifen Elin, Nuri und Ruth die Chance auf Veränderung?
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Für meinen Sohn


Áfram stelpur (í augsýn er nú frelsi)

Onward Girls (Freedom is within reach)

Isländisches Protestlied, das die Frauen bei ihrem Streik im Oktober 1975 gesungen haben

Jin, Jiyan, Azadî

Woman, Life, Freedom

Kurdischer Kampfruf der feministischen Revolution im Iran 2022


Die Pistole

Ich liege im Schlafzimmer in der Kommode. Zwischen den Socken. Ich bin glatt und mittelklein und kalt. Ist so bei Gegenständen, die töten. Und ich finde, es wird mal wieder Zeit. Manchmal höre ich sie streiten oder bumsen, beides kaum zu ertragen, ab und zu sagt er was, bei dem ich denke: Jetzt lass mich mal, dann ist das erledigt, aber sie holen doch wieder nur Socken raus, legen sie ein paar Tage später gewaschen zurück. Ich bin für so eine Scheiße nicht gemacht. Ich bin gemacht, um Menschen Angst einzujagen und eine Kugel in den Kopf. Ich will, dass sie um ihr Leben rennen. Und dieses Leben, das gehört dann allein mir.


Freitag


ELIN


Das Schwimmen öffnet den Tag. Im Wasser sein jeden Morgen. Nur dann geht es, und fließend. Wird die Schwere an den Beckenrand gesaugt, bleibt da kleben. Elin setzt einen Fuß auf die Fliesen, spürt sie glatt und warm. Sie schaut auf die weiß geschrubbten Kacheln, die vier Stufen, die silberne Stange zum Festhalten, berührt sie nicht, schaut auf die bodentiefen Fenster, die beigefarbenen Liegen, die trüb durchsichtigen Plastikstreifen über der schmalen Schwimmverbindung nach draußen. In einer der Fugen ist ein kleiner Fleck, ein runder Tropfen, sie hat ihn dort hinfallen lassen vor ein paar Tagen. Lila Nagellack. Es ist ein Trostfleck, eine Versicherung. Dass es etwas gibt, von dem nur Elin weiß.

Das Schauen ist Teil des Ganzen, das Atmen auch. Die Luft gehört ihr, das Becken, der gesamte Pavillon. Wie makellos kann eine Wasseroberfläche sein. Der Chlorgeruch ist ihr Pawlow, die Muskeln entspannen sich, sie ahnen, was kommt. Nach Mineralien riecht es, nach dem Blubbern der Wassergeister, trägen Küssen, aufgeweichten Fingerkuppen mit Rillen und Hubbeln. Sie quellen nicht, sie schrumpfen, wie alles Schwere, Dunkle. Die Sonne ist um fünf Uhr aufgegangen, eine halbe Stunde später hat Elin sich aus dem Schlaf gestemmt mit dem Wissen, dass einer jetzt leise für sie die Tür aufschließt. Das Deckenlicht einschaltet und die Musik. Die sie noch nicht hören kann. Erst unter Wasser. Dass einer alles vorbereitet, die Tür anlehnt. Geöffnet wird das Bad in drei Stunden. Sie streift den Bademantel ab, lässt ihn fallen. Alles ist über Nacht getrocknet, jeder Abdruck nasser Zehen verblasst, sie darf die Erste sein, die Einzige.

Sechsunddreißig Grad. Eine Umarmung aus Wasser. Kein Unterschied zwischen ihrem Körper und der Flüssigkeit, die ihn umgibt. Jetzt lässt Elin die Luft aus den Lungen, geht langsam bis zur Mitte des runden Pools, lehnt sich zurück. Atmet ein, hebt die Beine, streckt die Arme aus. Und dann der Moment. Wenn das Wasser sie trägt, umfängt, hebt. Den Naturgesetzen zufolge sollte da kein Widerstand sein, sie sollte absinken, stattdessen bekommt sie eine neue Masse, das Wasser ist Elin und Elin ist das Wasser. Sie liegt, flach gestreckt und gerade, alles, alles in der Wärme, bis zum Haaransatz und zum Kinn, nur das Gesicht im Freien, die Nase zum Atmen, die Augen geschlossen. Sie bewegt sich nicht, sie wird bewegt. Die winzigen Blasen prickeln auf ihren Oberschenkeln, als würde es unter Wasser nieseln. Losgelöstheit.

Und eine feine Melodie, die erklingt, sobald die Ohren untertauchen, die ein Geheimnis ist, denen verborgen, die an der Oberfläche bleiben. Elin lässt die Lungen leer, solange es geht, sie ist ein treibender Körper, der nichts enthält, nichts kann und verschwindet. Wie es wäre, sich aufzulösen in dieser Umarmung, es bliebe nur Wohlgefühl. Zersetzt zu werden, eine Schicht nach der anderen, bis zu den Knochen, flockige, weiße Fetzchen. Die Geborgenheit ihr Grab.

Sie weiß, dass das Schweben nur bei Frauen funktioniert, hat es oft genug beobachtet. Wie sie verblüfft den Mund zu einem O formen, wenn sie es merken. Sich blinzelnd umsehen, ihren Partner darauf aufmerksam machen, ein ungläubiges Lachen in der Kehle. Und dann bricht ihnen der Blick. Spiegelt zuerst ein Erschrecken, weil sie nicht, wie tausendfach gelernt und erlebt, im Wasser untergehen, ist dann erfüllt von Erleichterung. Wie die Männer es auch versuchen und Luftblasen spuckend untergehen, weil ihr Körperschwerpunkt ein anderer ist, sie in der Mitte zusammenklappen, versinken. Manche von ihnen grinsen, andere geben den Frauen einen Schubs, damit sie sich den Kopf anschlagen, wieder andere verlassen den Pool. Für die Männer genügt das. Dass alle gesehen haben, wie instabil sie sind. Es gibt Frauen, die ihrem Mann dann schweigend nachgehen. Aber die meisten nicht. Die bleiben bei sich und im Schweben. Machen es wie Elin. Die Arme zur Seite, die Füße gestreckt, als lägen sie auf einer Matte, einem Boden, einem Bett. Und hätten einen Körper, der nicht muss. Nicht gehen, nicht nicken, nicht gefallen und dagegenhalten auch nicht. Schwerefrei ist er, normfrei, schmerzfrei. Und Elin glaubt, sie werden nicht mehr vergessen, dass dieser Zustand existiert. Auch sie würden zurückkehren jeden Morgen, wäre es möglich.

Ihre Mutter geht nicht schwimmen, nicht einmal spätabends, wenn niemand mehr da ist. Wahrscheinlich suggeriert das Im-Wasser-Sein Leichtigkeit und ein Bedürfnis nach Ruhe, und mit beidem will Alma nicht in Verbindung gebracht werden.

Elin stößt sich mit dem Fuß ab, sodass sie unter dem Plastikvorhang hindurch nach draußen gleitet. Es ist nachtfrisch, frühsommerklar, sie spürt die Sonne durch die geschlossenen Lider. Und außerdem Dankbarkeit. Allein zu sein. Unbesehen, unberührt. Thermalwasser ist ein Wunderwerk. Sie weiß, die Menschen im Ort haben es früher in Milchkannen von der Quelle nach Hause getragen. Von pH-Werten, Cortisolsenkung, Medizinpsychologie hatten sie keine Ahnung, aber dass es Gutes bewirkte, war ihnen aufgefallen, und sie badeten darin. Schwefel, Kohlensäure, Radon. Magnesium, Kalzium, Sulfat. Stärke, Schutz, Freiheit.

Elin stellt sich auf den Beckenboden, beide Füße gegen den Grund gedrückt, macht die Augen auf, streicht die nassen Haare zurück. Silbern sind sie gefärbt, weißblond, ohrenlang, die Stirnfransen sehr kurz, ein Rahmen, zackig gerade. Sie sieht das Bild vor sich, das sie abgibt, die Arme oben, die Hände an die Haare gelegt, den Blick in die Ferne gerichtet, Sonnenflecken auf ihren Schultern. Niemand fotografiert. Niemand klickt, likt, kommentiert. Das Smartphone hat sie noch nicht aktiviert. Aus der Leere, Wärme, Schwebe kommend, wird sie danach greifen, jede Daumenbewegung wird sie wieder anfüllen, schwerer machen, ihr wehtun, sie wird nicht alles lesen, aber genug.

Später.

Auch draußen auf den Freiflächen stehen Ruheliegen, dazwischen große Pflanzen, weiter drüben befinden sich die anderen Becken. Zwölf sind es insgesamt, es gibt Whirlpools, Sportbahnen und einen Kinderbereich, die Riesenrutsche, seichtes Babywasser. Hunderte Menschen schwimmen hier jeden Tag und tun dabei so, als würden sie die anderen nicht sehen, wollen sich im Gewusel die Illusion von Privatsphäre erhalten, manchmal lässt es sich nicht vermeiden, dass sie einander berühren, ein Bein streift ein anderes im Wasser, schnell schauen sie weg. Und unten, im SPA, kneten die Masseurinnen fremde Haut, tupfen die Kosmetikerinnen Cremes auf gerötete Nasen, umschlingen dellige Oberschenkel mit Folie. Die ganze Therme ein Fest der Körperlichkeit, ein Servierbrett, ein Wimmelbild, Menschen, Menschen. Die Haare haben und kleine Schnitte zwischen den Fingern, verhornte Stellen an den Fersen und schuppige an den Ellbogen. An denen gezupft und gezwickt und geschmiert wird, damit sie ansehnlicher werden, weil sie sich genieren im Schwimmbad, nicht einmal weglächeln lässt sich die Scham.

Elin hat sich hingestellt, um einmal noch zurückfallen zu können. Lose, im Sprudel, im fließenden Zustand. Dann muss sie hinaus. Zwanzig Minuten, heißt es, länger nicht. Weil die Haut aufnimmt, was unsichtbar durch die Moleküle wirbelt. Weil der Kreislauf sonst kracht. Oft hat Elin gedacht, sie widersetzt sich. Bleibt siebenunddreißig Minuten, eine Stunde. Immer aber sagt der Körper, genug. Sagt es sanft und bestimmt. Mit einem minimalen Schwindel, einem leichten Ziehen in den Kniekehlen, trag mich hinaus. Sie schwimmt zurück zur Treppe, zum Bademantel und zum Land, an dem jeder Schritt ein Gewicht hat und jedes Wort auch. Ein stummes Seufzen in ihren Muskeln, die sich nicht bewegen mögen, sie schüttelt die Finger, die an den Spitzen schrumpfen, sammelt die Gefühle ein, die Gedanken, die eigenen, die der anderen, greift nach dem Handlauf, kommt nicht hinaus ohne Stütze. Der Körper taucht auf, wird kalt am Hals und ist wieder

[christian557] Nichts dran an dir, eine mit so kleinen Titten wür-

abgetrennt, hat eine Grenze, ist lang und

[väterchenost] Wer will schon eine Giraffe fick-

schmal, hat manchmal keinen Halt, eine Birke im Sturm, biegt sich zu sehr nach links, nach rechts, immer ist etwas zu wenig und etwas zu viel, alle

[liebernicht] und was ist das für eine scheiß Frisur, dich kann man nur mit einer Tüte auf dem –

haben eine Meinung, 1,2 Millionen Follower, sie wirft den Bademantel über den Körper wie einen Rettungsring, schlüpft in die Schuhe, zieht die Kapuze über den Kopf, bis zu den Augen. Eine Höhle, eine kleine. Das Schwimmen hat den Tag geöffnet, und jetzt.

Jetzt ist er offen.

Auf dem Weg zu ihrem Zimmer presst sie die Backenzähne so fest zusammen, dass es knackt und blitzt, ihre Ohren noch verschlossen vom Untertauchen, das ergibt diese Innerlichkeit, jeder Schritt wummst. Sie ist eine Riesin, streift mit dem Kopf die Decke, die Arme so lang, sie könnte durch die Fenster hinaus das gesamte Gebäude umschlingen, sie ist endlos, laut, sie ist eine Erschütterung, ihre Beine hören nirgendwo auf. Das Wasser in der Dusche nieselt nicht und trägt nicht und heilt nicht, es ist funktionelles, braves Wasser, es wäscht und pritschelt, während Elin ihre Haare shampooniert und sich mit dem Rasieren beeilt. «Lass wachsen», sagt ihre Mutter gern, «body hair has no gender.» Elin streicht sich sanft über die Augen, obwohl da keine Tränen sind. Dann kommt die Gier, haut ihr mit kleinen Klauen ins Gesicht. Das Handtuch um die Hüften, entsperrt Elin das Handy. Ein Tropfen fällt von ihren Haaren auf das Display, mittig auf den Instagram-Schriftzug. Die Menge der Benachrichtigungen ist beängstigend. Und zugleich die ultimative Bestätigung. Sie sind noch da. Sie hängen am anderen Ende der schwarzen Schnur, die von Elins Handy hinausgeht in die Welt, sie herzen, klicken, kaufen, sie lassen nicht los. Elin steht da, nackt und nass, in diesem großen, ordentlichen Zimmer, in dem sie so vorsichtig wohnt, weil alles, was sie verdreckt, eine andere putzen muss, die Zeit frisst sich mit fetten Bissen an ihren Fingern entlang, gnark, gnark. Bilder, Videos, Kommentare, Reels und TikToks, Werbung und Mails, eine halbe Stunde ist vergangen.

«Vereinbare mit dir selbst feste Zeiten», hat die Therapeutin ihr geraten, und Elin hat genickt wie eine, die vorhat, dem Rat zu folgen. Zumindest legt sie seit einer Weile in der Nacht das Smartphone neben ihre Schuhe, auf den Boden, an die am weitesten von ihrem Bett entfernte Stelle. Trotzdem kriecht das, was tagsüber mit ihr im Netz passiert ist, zu ihr unter die Decke.

Aus den Fluren zwischen den Hotelzimmern wurde der Teppich entfernt vor zwei oder drei Jahren, dunkelblau war er, cremefarbene Streifen. Elin erinnert sich an die darin festgetretenen Gerüche. Gleichzeitig hat die Mutter die Wände streichen lassen. Da hängen jetzt Bilder von Künstlerinnen. Romaine Brooks, Gertrud Kauders, Njideka Akunyili Crosby, Delita Martin, exakt gleich viele von weißen und Schwarzen Frauen, unter jedem Rahmen ein Schild mit Daten und Fakten. Was die Welt nicht über diese Malerinnen weiß, steht also hier im Wellnesshotel, das Alma seit sieben Jahren leitet. Wenn Elin Gäste sieht, die innehalten und lesen, stirnrunzelnd schauen, in weißem Frottee, an den Füßen die gratis Schlapfen mit dem dunkelgrünen Logo, kickt der Stolz ihre Kehle. Arbeitet euch daran ab, möchte sie ihnen zuflüstern.

Jetzt schlafen die meisten noch, im Urlaub, da dürfen sie das, drehen sich um und legen die andere Wange auf das platt gedrückte Kissen. Das Geräusch geplatzter Träume im Ohr. In den Mundwinkeln getrockneter Nachtschreck.

Auf dem Weg zu Almas Wohnung im vierten Stock begegnet Elin niemandem, die anderen Mitarbeitenden sind längst ausgeschwärmt, holen die Semmeln aus dem Ofen und platzieren die Obstkisten neben der Saftpresse, bereiten die Sauna-Aufgüsse vor, Eukalyptus und Waldfrische, überprüfen die Wasserpumpen, den Chlorgehalt, die Klopapierrollen in den Toiletten im Familienbereich. Nichts ist zu hören, doch hinter den Wänden summt der Betrieb. Elins Körper hat die reale Größe jetzt. Während sie im Aufzug steht, wandert ihr Blick im Spiegel schichtweise von unten nach oben, wie eine Sandburg gebaut wird, das Fundament bilden die zartgelben Mokassins, der Jumpsuit ist knallblau, hat lange Hosenbeine und dünne Träger, fällt locker über Elins Brust. Ihre Nippel zeichnen sich durch den Stoff ab. Der Blazer hat ein Muster aus Weiß und demselben Gelbton wie die Schuhe. Elin streicht über ihre Haare, den silbernen Helm, legt die Stirnfransen in Form. Dunkelgrüner Eyeliner, mit Präzision hochgezogen. Auf dem Mund ein Hauch Gloss, er riecht nach Erdbeere. «Sie wollen, dass wir kleine Mädchen bleiben», hört sie die Stimme ihrer Mutter. Mit einem Knurren wischt Elin den Gloss ab, schaut auf die durchsichtige Schmiere auf ihrem Handrücken. Leckt sie ab. Schmeckt erstaunlich bitter.

Und noch ein wenig nach Chlor.

An Land ist nichts im Fluss, alles zerstückelt.

Sie hört ihre Mutter ungewöhnlich laut reden, Elin hält inne. Sie lauscht, versteht nichts, öffnet, ohne anzuklopfen, die Tür, ist zu neugierig, um zu warten. Alma hebt den Kopf, da ist ein Unwille in ihrem Blick, den sie sofort verjagt, Elin hat ihn trotzdem gesehen. Ohne ein weiteres Wort beendet die Mutter das Gespräch, legt das Handy auf den Tisch, wirft hastig etwas in eine Schublade. Sie sehen sich an, die Musik ist leise, aber wegen der raffinierten Soundtechnik im Zimmer sehr präsent. In dem Schweigen liegen alle Wünsche, die Elin nicht haben darf.

«Das ist Sarah Nemtsov», sagt Alma schnell.

Elin nickt.

Früher hat Elin hier gewohnt, im Zimmer nebenan, da war die Musik, die durch die Wand gedrungen ist, das Zeichen, aufzustehen. Als sie achtzehn geworden ist vor drei Jahren, hat sie darauf bestanden, umzuziehen ins Erdgeschoss, Alma hat sofort eingewilligt.

«Elins kleine Emanzipation», hat sie die Aktion genannt und jedem erzählt, wie wichtig das für ihre Tochter ist.

«Hat Preise für zeitgenössische Musik bekommen und am Mozarteum unterrichtet», fügt Alma hinzu, als wäre nichts.

Elin findet die Tonfolgen ungefällig, eine Mischung aus gezupften Lauten und undefinierbaren Klängen, sie äußert sich nicht dazu. In diesen Räumlichkeiten wird nicht gewertet, safe space für Kunst. Für Bücher. Für Körper.

Die Fragen: Mit wem hast du geredet, wer hat dich angerufen, was hast du da vor mir versteckt, tanzen vor Elins Mund und sind doch nicht zu fassen. Unvermittelt steht Alma auf, streicht sich über die kurzen Haare.

«Mir ist heute nicht nach frühstücken», sagt sie, «ich geh kurz ins Bad, danach können wir runter ins Büro.»

Elin ist wach, ausgeruht und bereit, gleichzeitig müde. Es ist eine enge, alte Müdigkeit aus tausend Splittern. Auf die Frage, was hat deine Mutter jemals falsch gemacht, würde Elin sagen: nichts, und sie würde es auch so meinen.

Kaum hat Alma die Tür zum Badezimmer geschlossen, huscht Elin zur Schreibtischschublade, zieht sie langsam auf, um jedes Geräusch zu vermeiden. Da ist ein Foto. Sie nimmt es nicht heraus, berührt es vorsichtig mit dem Zeigefinger. Alma als Mädchen, unverkennbar, kleine Zehen in Kindersandalen. Elin hat zwei, drei Kinderfotos von ihr gesehen, aber auf denen war ihre Mutter allein. Alma lächelt nicht, hat die Augen leicht zusammengekniffen, die Hand geöffnet, als wolle sie nach etwas greifen, an ihr ist etwas Stures. Das Mädchen neben ihr sieht Alma nicht sehr ähnlich, trotzdem ist für Elin klar, dass sie Schwestern sind. Elin kann kaum atmen gegen den Druck auf ihrer Brust, schaut genauer hin. Die andere ist größer, älter, hat den Arm um die Kleinere gelegt, den Kopf zu Alma geneigt, das Gesicht ruhig, seltsam erwachsen schon. Direkt hinter den beiden eine Frau, ganz sicher die Mutter. Die Frisur altmodisch, die Jacke auch, sie lacht mit einer Offenheit, wie sie nur bei Schnappschüssen eingefangen wird, je eine Hand auf den Schultern der Mädchen. Das muss Elins Großmutter sein. Die drei stehen eng beieinander.

Wie würde sich das anfühlen? Umgeben zu sein von Frauen, die vor Elin da waren und mit ihr hier sind. Umgeben zu sein von Frauen.

Sie schließt die Schublade, keucht. Nur nicht ins Körperlose fallen jetzt.

Alma kommt aus dem Bad, lehnt sich an den Türrahmen und hebt die Hände, Elin muss lachen, als sie die Achselhaare sieht. Die gleichmäßig getrimmt sind, ein gerader Streifen, leuchtend pink.

«Gestern Abend gefärbt», sagt die Mutter, und es wäre schön gewesen, wenn sie gefragt hätte, ob Elin die Farbe aufträgt. Elin hätte das pinkfarbene Gelee vorsichtig auf die Mutterhaut gepinselt, bisschen was geredet dabei, sich nach einer Weile an die Musik gewöhnt.

«Hast du nicht gemeint, der dunkle Ansatz kam so entnervend schnell nach, als sie türkis waren?», fragt Elin und hofft, ihr Lachen hat nur in ihr selbst so schief gedröhnt.

«Dann rasier ich sie halt wieder ab», entgegnet die Mutter, senkt die Arme, sieht Elin in die Augen.

Der Moment, in dem sie «My body, my choice» sagen könnte, verstreicht. Elin hört es trotzdem.

Eine Freundin, zum Ausgleich, eine einzige wenigstens. Der Elin auf einer Ebene begegnen könnte, die ihre Mutter nicht betritt, mit der Elin etwas gemeinsam hätte, und sei es nur das Alter. Die hört, was Elin verschweigt, die mit ihr ein Seil aus Erlebnissen knüpft, an dem sie sich dann festhalten, jahrelang. Das würde schon genügen.

Alma lässt die Stille satt werden, schlüpft dann in ihre hellgraue Jeansjacke mit perlenverzierten Knöpfen, schaut in den Spiegel über der dunkelgrün lackierten Kommode, streicht mit der flachen Hand über ihr Haar, legt mit routinierten Bewegungen Lippenstift auf. Elin denkt daran, wie die Mutter in der Badewanne gesessen ist, die Arme hochgereckt, damit die Farbe einwirken kann, ein Glas Weißwein am Rand, und was hat Elin währenddessen gemacht, im selben Gebäude? Die Mutter ist so gut in allem, sie ist sogar gut im Loslassen. Und im Unabhängigsein ist sie die Beste. Für die Zeugung ihrer Tochter hat sie keinen Mann gebraucht, auch später nie. Manchmal fährt sie über Nacht weg, aber sie erzählt Elin nicht, bei wem sie war, Männer sind für Alma nicht der Rede wert. Frauen auch nicht.

«Vielleicht färbe ich mir die Haarspitzen genauso», sagt die Mutter, schaut Elin, die schräg hinter ihr steht, über den Spiegel an.

Die Umarmung kommt überraschend, und eigentlich nicht. Sie sind zwei, sie sind eins, waren sie immer, Muttertochterkörper, Herz, Gehirn. Elin atmet den Duft ein, vielleicht ist es ihr eigener, größer ist sie geworden, ist der Mutter über den Kopf gewachsen, hat jedes Limit ignoriert, ist darüber hinausgegangen. Wie die Mutter es ihr beigebracht hat.

Das ist die Liebe, die Elin kennt. Die Liebe, in der sie zu Hause ist. Angenommen werden, im vollen Umfang. Bekommen, was sie will. Aber formulieren können, was das ist. Eine gewisse Härte, und klare Forderungen. Sie weiß, wie das geht, Frausein. Wie es Almas Meinung nach geht.

Es ist nicht das erste Mal, dass Elin in der Mutterumarmung die Leerstellen spürt. Aber es ist das erste Mal, dass diese Leerstellen konkrete Formen haben, geneigte Köpfe, Hände, die auf Schultern liegen.

Sie reißt an ihrem Blick, damit er beim Hinausgehen nicht zur Schreibtischschublade fliegt. Sie weiß, dass die Mutter Geheimnisse vor ihr hat, überrascht ist sie trotzdem jedes Mal. Und auf eine Art verletzt, die sie wütend macht und trotzig.

Den Ersten fickt sie gegen dreizehn Uhr. Er wartet in der Umkleide neben der Alpensauna, dritte Tür rechts. Elin geht ohne Schuhe hinunter und ohne Jacke, streift die Träger des Jumpsuits ab, da hat er schon die Hände auf ihr, greift ihr zwischen die Beine. Sie ist nass, er grinst, als wäre es sein Verdienst. Braun sind seine Haare, ein wenig feucht vom Wasser oder von der Sauna, Eukalyptus-Duft, er küsst langsam und lieb, Elin hat eine heiße Ungeduld in der Brust. Sie geht in die Hocke, fährt mit der Zunge über seinen Schwanz, ganz leicht nur, er stöhnt, und wie einfach es ist. Körper, Körper, ein Festmahl, Elin muss sich bloß bedienen. Sie zieht ihm das Kondom über, dreht sich um, die Bank, auf der er sitzt, ist schmal, Elin stützt sich an der gegenüberliegenden Kabinenwand ab. Vollholz, Fichte. Auf ihrem Profilbild ist nicht einmal ihr Gesicht zu sehen. Nur das Bikini-Dreieck zwischen ihren Beinen, auf einer der Liegen, dann wissen sie gleich: Die ist hier. Die ist nah, die ist zu haben. Er stößt mit, gegen ihren Rhythmus, Elin verdreht die Augen. Energisch drückt sie, bis er aufhört, und so ist es am besten, sie kann sein Gesicht nicht sehen, er hat keins. Er ist ein williger Schwanz, Finger an ihrem Bauch, ihren Schultern, er ist ein Geräusch, er ist verfügbar. Sie konzentriert sich auf das Schlagen in ihren Ohren, wie es ansteigt, wie es hochwirbelt, die linke Hand legt sie an ihre Klitoris, reibt und murmelt: «Sag etwas … über mich. Wie findest du … meinen Körper?»

«Scharf», kommt es von hinten.

Das genügt nicht.

«Mehr», verlangt Elin.

«Du bist hot», stöhnt er, «deine Haut ist so weich.»

Er streicht über ihren Rücken.

«Schön», sagt Elin gehetzt, «findest du mich schön?»

«Ja», erwidert er, «ja, sehr. Ich habe nicht erwartet, dass du so gut aussiehst. Wie eine Elfe.»

Lahm, denkt Elin.

Sie presst ihren Hintern gegen seinen Schoß, dirigiert seinen Körper mit ihrem Willen.

«Wie würdest du mich bewerten?», fragt sie mit rauer Stimme. «Im Vergleich zu anderen Frauen, die du geil findest.»

Er zieht die Luft durch die Zähne, atmet laut aus. Elin lehnt die Stirn gegen die Holzwand, macht die Augen nicht auf. Ein bisschen schneller. Gleich, gleich.

«Du bist scharf», sagt er. «Machst du viel Sport?» Er packt sie an beiden Oberschenkeln. «Straff», murmelt er, «so mag ich das.»

Elin hat ein Zittern in den Beinen, das hinaufhuscht, sie hält die Luft an, er lässt sie machen, lässt es geschehen.

«Du bist dünn», sagt er.

Elin kommt. Atmet lautlos ein, blinzelt, spürt den Schwall aus Energie bis in die Schläfen und die Fingerspitzen.

«Oh», raunt er, «warte.»

Sie hält still, während er sich an ihre Hüften klammert und in das Kondom spritzt. Es macht ihn an, dass sie ihn benutzt hat, und ist das nicht praktisch. Die hat mich gefickt, wird er lachend erzählen, gleichermaßen überrascht und stolz, wird es als seine Leistung ansehen, sie hat ihn gewollt. Routiniert hält Elin das Kondom am Schaft fest, steht auf. Wenige Handgriffe, schon hat sie den Jumpsuit wieder an. Sie mag das Pulsieren, die Wärme in ihr. Ein Gleichgewicht. Ein Sattsein.

«Wow», sagt er.

Sie streckt die Hand nach der Tür aus, er hält sie zurück.

«Bist du auch bis morgen hier?» Er setzt sich auf, angelt nach seiner Hose. «Wie ist deine Zimmernummer?»

«Sch», erwidert Elin, dann ist sie draußen. Weiter vorn zwei ältere Frauen, die sich an der Teebar unterhalten. Gut möglich, dass sie alles gehört haben, sie schauen nicht in Elins Richtung.

Mit leichten Schritten geht sie hinüber zum Aufzug, sie hat jetzt eine flache Form, glatt gedrückt, ausgebreitet, wie ein Tuch, das dem Luftzug folgt, eine gewichtslose Decke, sie reicht weit nach allen Seiten. Elin ist ein Wabern, ein Huschen, sie könnte durch die Flure gleiten in zwei Metern Höhe, ganz sanft.

Es hat mit den Handtaschen angefangen. Das Wellnesshotel war geschlossen, fast alle Mitarbeitenden zu Hause, nur der Hausmeister war da, ein paar Frauen vom Reinigungsservice und aus der Küche, nicht alle hatten ein alternatives Zuhause, in das sie gehen konnten, Elin und die Mutter auch nicht. Wobei das eine halbe Wahrheit ist, vielmehr hat die Mutter sie beide von diesem alternativen Zuhause abgeschnitten. Im Lockdown lebten sie zwischen leeren Pools, Ruheliegen, Restauranttischen. Unbemenschte Räumlichkeiten und diese gespenstische Sinnlosigkeit einer Infrastruktur, die niemand nutzt. Musik, Bücher, Homeschooling. Chips, Kekse, Filme. Und das Internet. Sie ist im Hotel herumgestromert, stundenlang. Hat in einem Lagerraum die Handtaschen entdeckt. Einen ganzen Berg, in allen Farben, originalverpackt, von einer PR-Aktion aus früheren Jahren. Inzwischen waren die Dinger Vintage. Elin hat angefangen, sie in der stillen Therme zu platzieren. Fotos zu machen und Videos. Hat sich die Taschen umgehängt und Figuren erfunden, die sie gespielt hat, mit Sonnenbrille, Schminke, Perücke. Es war ein Zeitvertreib, und irgendwas hat gezündet. Die verlassene Pool-Landschaft als Nichtort. Elins Was-hab-ich-schon-zu-verlieren-Komödie. Oder ihr normschöner Körper. Plötzlich kam der Erfolg. Kosmetik. Mode. Ein gratis Lockenstab, ein Ringlicht, ein Social-Media-Marketing-Kurs. Und eine Followerzahl, die ihr an den guten Tagen Herzrasen beschert und an den schlechten auch. Sie würde gern glauben können, dass das alles ein Spiel ist. Dass es sie nicht ernsthaft verletzen kann. Dass es trotzdem wichtig ist, irgendwie. Bikinis, Sport-BHs, Sonnencreme, Likes, Geld. Aber die Frage ist: Wie viel Hass passt in ein Frauenleben?

Elin sieht auf ihrem Handydisplay die Benachrichtigungen aufleuchten, wird hineingesaugt, schneller, als sie sich abwenden kann, und da sind sie wieder, die

[veronikka] Du bist so hässlich, mein Mann würde dich nicht mal mit der Kneif-

Kommentare, die auch, und wieso ist das noch viel schmerzhafter,

[simonesüüd] Frauen müssen Rundungen haben und die Klappe hal-

von Frauen kommen, und das hat Elin nicht erwartet, anfangs, nichts davon hat sie erwartet, sie hat Handtaschen gefunden und Hatespeech bekommen, ein einziger langer Strom aus

[marthamartha] Wenn sie deinen Körper sehen, laufen sogar die Lesben zum nächsten Schw–

wundenschlagenden Bemerkungen, die wie knackende Rissgeräusche eingedrungen sind in ihre bewertungsfreie Mutterwelt. Es ist ein Kraftakt, die Augen vom Bildschirm zu lösen. Die Finger tun ihr weh, so fest hat sie sie um das Smartphone gekrallt.

Auch die neue Kampagne, die Alma und sie für das Hotel kreiert haben, wird eine Welle an Hass lostreten, und es wird schwer sein, das zu moderieren, die giftigen und galligen Kommentare schnell genug zu löschen. Elin ist vorbereitet, sie ist inzwischen daran gewöhnt. Frauen, die ins Internet schreiben, die sich im Internet zeigen, Frauen, die in der Welt sind, die einfach existieren, müssen mit Beschimpfungen rechnen. Sie weiß, dass die Quote bei Politikerinnen, die von Hass im Netz betroffen sind, bei hundert Prozent liegt. Irgendwann sind sie zermürbt und treten zurück. Dann fehlen ihre Stimmen im Parlament. Die Frauen fehlen überall, wo Entscheidungen getroffen werden.

Sie klopft an die Zimmertür, hört ein Lachen dahinter. Der eine öffnet die Tür, der andere sitzt auf dem Bett. Sie tragen beide Badeshorts. Elin hat wieder keine Schuhe an, hat wieder keine Jacke an, zwei Bewegungen, dann sind ihre Brüste frei.

Der eine ist größer, der andere hat helle Haare, sie sind vielleicht Arbeitskollegen oder Freunde, es ist Elin egal. Mit dem Großen hat sie gematcht, wie der andere aussieht, wusste sie nicht. Jetzt findet sie ihn sogar attraktiver und küsst ihn zuerst. Sie schiebt den Jumpsuit über ihre Hüften und lässt ihn fallen, steigt aus dem Stoff, legt dem anderen die Hand auf die Brustmuskeln, spürt seine Finger an ihrem Hintern. Die hellgrünen Vorhänge sind zugezogen, gefiltert dringt das Sonnenlicht herein, macht die winzigen Staubflocken in der Luft sichtbar.

Elin ist klein und abgerundet, kompakt und passend, alles rutscht an ihr entlang und in sie hinein, sie ist ein Gebilde aus Bällchen, ploppig und gut anzufassen. Vertiefungen und Substanzen, die exakt zusammenpassen. Elin ist Plastilin, Schaumstoff, Fensterkitt.

Sie schmeckt Aftershave und Schweiß, sie riecht Haarwachs und das leicht Metallische, wenn Speichel auf Haut trocknet, sie hört das Schnaufen und Stöhnen. Die Männer lassen sich auf ihren Rhythmus ein und grinsen sie an, ein Knäuel aus Bestätigung. Nimm, nimm, nimm.

«Du siehst aus wie von einem anderen Stern», flüstert der eine.

«Wie aus einem Film», sagt der andere, und Elin bewegt sich schneller.

«So ein Silberwesen, vor dem man sich fürchtet, und zu Recht.»

«Ein schönes?», fragt sie.

«Wie viele waren es heute?», fragt die Therapeutin.

«Nur einer», lügt Elin und erkennt am Bildschirmgesicht, dass die Therapeutin ihr nicht glaubt. Sie streicht sich über die Stirn, unterdrückt ein Seufzen.

«Du wolltest doch versuchen, dem Impuls nicht immer nachzugeben. Lieber mal reinzugehen in die Frage, was es ist, das du brauchst, wonach es dich in Wahrheit verlangt.»

Die Therapeutin spricht mit fein modulierter Stimme. Wie sie wohl redet, wenn sie nicht arbeitet, fragt Elin sich seit über einem Jahr.

Die erste Panikattacke hat der Arzt auf den Lockdown geschoben, sie solle sich entspannen. Nach der zweiten meinte ein anderer Arzt, das seien Pubertätserscheinungen, hormonell bedingt und psychosomatisch. Da war Elin neunzehn. Die Mutter hat mit Zahlen und Statistiken um sich geworfen, um zu belegen, dass Frauen von der Medizin benachteiligt werden, sie hat nicht das Geringste erreicht. Dissoziativ. Körperdysmorphe Störung. Depression. Einen Haufen Fachbegriffe hat Elin in diesen zwei Jahren zu hören bekommen und ebenso viele Ratschläge, gesund essen, Sport machen, positiv denken, jeden Abend aufschreiben, was gut war an dem Tag.

«Du wolltest, dass ich das versuche», erwidert Elin. Sie hat gegessen und geduscht, sitzt im Bademantel in ihrem Zimmer auf dem Bett, den Laptop vor sich. «Ich weiß, was ich will. Und wo ich es bekomme. Also hole ich es mir.»

«Aber in diesem Ausmaß ha-»

«Das ist klassisches misogynes Abstrafen», wirft Elin ein.

«Es spielt keine Rolle, dass du eine Frau bist», entgegnet die Therapeutin. Sie trägt eine Brille mit Goldrand, die Fensterglas enthalten könnte.

«Natürlich tut es das!», ruft Elin.

Einen Moment lang ist es still. Sie hätte gern ein Stück Schokolade oder zwei. Und das Handy. Sie will das Smartphone halten, das vertraute Gewicht, um diese abendliche Uhrzeit sind die virtuellen Rattenlöcher, in denen sie versinken kann, besonders tief.

«Ich glaube, meine Mutter hat heute mit ihrem Vater telefoniert», sagt Elin dann, «sie hat aufgelegt, als ich ins Zimmer gekommen bin. Und sie hat dieses Bild rausgeholt … sie hat offenbar eine Schwester. Oder hatte? Ich weiß es nicht. Sie erzählt mir nichts.»

«Hast du sie darauf angesprochen?»

Elin will nicht erklären, dass sie sich weniger vor der Frage als vor der Antwort fürchtet.

«Du wolltest doch nur ein Kind, damit du deine Ansichten weitergeben kannst», hat sie der Mutter vorgeworfen in einem Streit vor ein paar Jahren, «damit du eine kleine Version deiner selbst züchten kannst.»

Was die Mutter geantwortet hat, weiß sie nicht mehr. Aber sie hat es nicht abgestritten. Und vielleicht ist das nicht der schlechteste Grund, sich ein Kind in den Bauch schießen zu lassen mit einer Spritze, zur Samenbank zu gehen ganz allein, aus der Motivation heraus: Was ich weiß und woran ich glaube, muss zementiert werden in dieser Welt.

Die Schwangerschaft war ein Geschäft von Elins Mutter mit sich selbst.

Aber das Foto.

Auf dem Foto hat Alma sehr wohl jemanden, eine Schwester und auch eine Mutter. Auf dem Foto hat Alma eine Herkunft. Und das bedeutet doch, dass Elin ebenfalls eine hat. Dass sie nicht einfach ins Leben gewollt worden ist von einer, die sich selbst und der Welt etwas beweisen musste. Dass da noch mehr waren, von denen sie kommt. Dass da noch mehr sind.

«Jetzt habe ich Sehnsucht», sagt Elin leise genug, dass es für die Therapeutin vielleicht ungehört bleibt.

Wenn eine alles allein schaffen kann, alles, alles, wie viel Fokus liegt dann auf dem Wort allein? Wenn Mutter und Tochter sich fühlen wie eins, ist das schön, aber hätten sie nicht auch mehr sein können als zwei? Als Alma sich in eine Geschichte gebettet hat, um zu erklären, warum sie keinen Kontakt hat zu ihren Eltern, hat sie da eigentlich die Wahrheit gesagt? Und warum hat sie die eigene Schwester unerwähnt gelassen? Elin linst auf die Uhr rechts oben auf dem Bildschirm. Die Sitzung soll noch fünfzehn Minuten dauern. Sie fühlt die Anspannung in ihrem Oberkörper, verschränkt die Arme noch fester.

«Dann ist es vielleicht das, was du kompen-»

«Ich muss weg», sagt Elin und klappt den Laptop zu.

Sie geht ins Bad und schaut in den Spiegel. Sie sucht denselben Lipgloss heraus, trägt ihn auf, schnuppert. Erdbeere. Süße, kleine Mädchen.

Dieser Moment, wenn sie vor einer Zimmertür steht und nicht weiß, was sie dahinter erwartet. Der ist schon aufregend. Sie könnte eine sein, die dann doch nicht klopft. Die sich nicht traut oder an das Brave-Mädchen-Märchen glaubt. Geh heim, sonst wirst du vom Wolf gefressen. Neben Zimmer 470 hängt ein Bild von Elisabeth Chaplin, 1890 in Frankreich geboren. Es zeigt eine junge Frau mit dunklem Haar, die den Blick gesenkt und ein Buch an die Brust gedrückt hält. Sie sieht gedankenverloren aus, zurückhaltend, schüchtern.

Elin klopft sehr fest.

Er sieht sie ernst an, taxiert sie, ehe er einen Schritt zurückmacht, um sie hereinzulassen. Elin hat sofort ein heißes Kribbeln tief unten im Bauch.

Sie hat sich nicht umgezogen, ist nackt unter dem Bademantel, den sie öffnet und auseinandergleiten lässt. Er heftet den Blick auf ihren Körper und lächelt nicht, steht nicht nah genug, aber auch nicht zu weit entfernt, eine seltsame Distanz. Elin braucht ihre gesamte Willenskraft, um nicht zum Ausgleich selbst zu lächeln, einladend, ein bisschen hoffnungsvoll, es wäre dämlich und anerzogen und weiblich sozialisiert. Sie greift nach seinem Shirt, er zieht es über den Kopf. Ein schwarzer Haarschopf, dunkle Augen, im Zimmer brennt nur die kleine Lampe an der Bettseite. Es ist still. Elin will über seine Distanziertheit hüpfen wie über ein Hindernis, sucht in seinen Gesten nach dem Hunger, den sie kennt. Sie drückt sich an ihn, er riecht nach Zigaretten und dem Hotel-Shampoo. Er schubst sie aufs Bett, legt sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie, leckt ihr seitlich über den Hals. Elin kämpft sich unter ihm hervor, dreht ihn um, sodass sie oben ist, befreit den Schwanz. Nimmt ihn in den Mund, spielt mit der Zunge, den Fingern, den Lippen, sieht zweimal auf, weil kein Geräusch von ihm kommt. Er beobachtet sie. Auf dem Nachtkästchen liegen mehrere Kondome. Sie greift nach einem, reißt es auf. Er nimmt es ihr aus der Hand, streift es selbst über. Immer noch haben sie kein Wort gesprochen, und während er beschäftigt ist und sie nicht, fühlt Elin sich entblößt. Schnell schiebt sie ihn zurück in eine liegende Position, um sich auf ihn zu setzen, er fügt sich nicht. Fügt sich dem Schieben nicht und dem Dirigieren auch nicht. Es beginnt ein Gerangel, das ihr die Luft nimmt, obwohl es nicht anstrengend ist, eher als würde Elin gegen einen Schalter tippen, der sich nicht umlegen lässt. Sie lacht leise, als er sie erneut in die Matratze presst und in sie eindringt. Es ist okay, sie hat kein Problem damit. Sie kann nur die Hitze nicht ansteigen lassen und auch das Rauschen nicht, immer noch gibt er keinen Ton von sich. Er ist über ihr und sieht ihr ins Gesicht, als wolle er sie studieren. Elin bewegt ihr Becken, hält dagegen, sie finden keinen Rhythmus. Zweimal versucht sie noch, nach oben zu gelangen, und die meisten Männer genießen es, sich zurücklehnen zu dürfen, nicht bestimmen und geben und führen zu müssen, sie haben auch, davon ist Elin überzeugt, eine geheime Fantasie von der gierigen Frau, von der Furcht einflößenden Vagina, dem Schlund, oft genug dargestellt mit Zähnen. Er hält ihre Handgelenke fest und knurrt einmal kurz, dann zieht er sich zurück. Elin will etwas sagen, doch da hat er sie schon umgewuchtet, auf den Bauch gedreht, packt sie von hinten am Hals, ihr Gesicht ist im Kopfkissen vergraben. Der Geruch des Hotel-Bleichmittels. Es macht nichts, es ist nicht schlimm. Es kann nicht jedes Mal gut sein. Und sie gehört zu den wenigen Frauen, die nicht betroffen sind vom Orgasm Gap, sie hat fast immer Spaß, sie darf sich nicht beschweren. Es wird gleich vorbei sein, dann kann sie schlafen gehen. Nur ein bisschen stillhalten, mehr muss sie nicht tun. Er kommt genauso lautlos, wie er sie gefickt hat, und das Entsetzen lässt Elin mit einer Kraft hochfahren, die ihren Körper regelrecht wegschleudert. Da ist etwas Heißes, Klebriges an ihr, in ihr, sie greift mit den Fingern hin, sieht die weißen Schlieren, hat eine Panikexplosion im Bauch und starrt auf das Kondom auf dem Holzboden.

«Wie hast du …», flüstert sie, und immer noch sagt er nichts, richtet sich auf und wischt sich kommentarlos ab, hat einen schwarzen Hohn in den Augen und diese Distanz, die war nie weg. Elin hat keine Stimme. Sie will fort, so schnell wie möglich, sie schnappt den Bademantel und hat die Türklinke in der Hand, lässt Sperma daran zurück, die Tür schwingt zu langsam auf, im Flur springt der Bewegungsmelder an, es ist wahnsinnig hell, und da hängt das Mädchen mit dem Buch, unbefleckt und brav, da sind der lange Gang und der Aufzug am anderen Ende, keine Musik, kein Wasser. Elin hört ihren Herzschlag und ein Wimmern, ganz komisch klingt das, und sie weiß nicht, wie sie alle Körperteile in ihr Zimmer bringen soll, sie sind nicht bei ihr. Aus Splittern besteht sie, ein Menschenmosaik, überall verliert sie kleine Stücke, kann nicht stehen bleiben, nicht innehalten, muss den Rest mitnehmen und einfach schneller laufen, damit wenigstens irgendwas am Ziel ankommt, und das, was wegrieselt, wächst hoffentlich wieder nach. Sie spürt das Rinnsal an ihren Beinen, warm ist es und fremd, sie kennt das Wort für das, was er getan hat, sie kennt alle Begriffe, wirklich alle, Heterofatalismus und Androzentrismus und Stealthing und Weaponized Incompetence, aber was nützt das, es nützt einen Scheiß. Du lebst in einer völlig abgeschotteten Welt, hat die Therapeutin gesagt, und wieso weiß sie nicht, dass es keine Sicherheit gibt, dass die Welt überall ist und überall hinkann. Das Zittern der Beine gehört nicht zu Elin, das leise Aufschluchzen auch nicht, nicht einmal der Frotteestoff, der so viele andere Körper berührt hat, nichts ist Elin und Elin ist nichts, sie nimmt immer zwei Stufen auf einmal und ist gleich unten, dabei wäre oben, im vierten Stock, die Wohnung gewesen und die Mutter, die bestimmt gerade der Musik einer vergessenen Komponistin lauscht, und was tut sie wohl dabei, vielleicht rasiert sie sich die Achselhaare.


Die Gebärmutter

Sie sind von mir besessen, und das liegt daran, dass ihre Schwänze zu kurz sind. Let me explain. Sie können mich damit fast erreichen, können an mich ranbumsen und freuen sich, dass sie die Vagina ausfüllen, bis an meinen Mund. Das tut weh, und werden sie darauf hingewiesen, hören sie vielleicht auf, murmeln eine Entschuldigung und haben diese Unbefriedigung. Weil es etwas gibt im Körper, der einen Uterus hat, etwas, das verborgen ist und ein Geheimnis und der Ursprung. Sie wollen es besitzen, es beherrschen, und weil ihre Schwänze zu kurz sind, kommen sie mit Papier und Stift, mit Gesetzen und Regeln. Oder mit Religion. Ich bin die Gebärmutter, mich verbinden sie mit Weiblichkeit. Über alles, was mit mir geschieht, entscheiden Männer.


NURI


Wenn er ein paar Zentimeter größer wäre, zwölf vielleicht oder sieben, stünde er anders in der Welt. Nicht nur wegen seiner Körperform, die erhabener wäre und ausgeglichener, auch wegen der Frauen. Sie würden ihn dann mit Angelhakenblicken anschauen, wie sie es bei Valentin tun, den ganzen Abend schon. Der Himmel wäre gerader über seinem Kopf, er könnte mehr greifen und höher hinaus.

Zwei von ihnen kommen an die Bar, lehnen sich an den Tresen, es quetscht ihnen die Brüste zu einem kugeligen Dekolleté, sie lächeln. Nuri erwidert das Lächeln und weiß, Valentin bleibt ernst. Freundlich, ja, er nickt mit schräg gelegtem Kopf, aber Nuri, der grinst. Kann den Automatismus nicht abstellen. Er spürt das ins Gesicht gehängte Lächeln wie eine metallene Spange der Höflichkeit, während Valentin interessanter wirkt, rätselhaft, nicht so zugänglich. Ein stabil ins Bild gestellter Mann. Und die fünfzehn Zentimeter, die machen auch einen Unterschied.

«Was darf’s sein?», ruft er.

Die eine hat blauen Glitzer auf den Augen, die andere eine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Die Energie, die von ihnen ausgeht, ist zackig bunt wie ein Gummiball an einer Schnur.

Nuri mixt die zwei Mojitos, konzentriert sich darauf, die richtige Menge der Zutaten zu verwenden. Er hat Angst, dass es den Leuten nicht schmeckt und sie seine Drinks zurückbringen. Er kann keinen Ärger gebrauchen, und mit Alkohol kennt er sich weniger gut aus, als er vorgegeben hat. Cocktails mixen ist was für Leute mit Geld, er hat sich Youtube-Videos angeschaut. Dass die mit den Glitzeraugen Valentin etwas zuruft, das ihre Freundin zum Lachen bringt, ignoriert Nuri. Genau wie die Tatsache, dass Valentin mehr Trinkgeld bekommt jeden Abend.

Nuri hat sich geschworen, dass er nicht einer von denen sein wird, die auf Titten glotzen und mit dem Schwanz denken, richtig geschworen hat er sich das. Aber dann ist er hier, in der Flexbar an drei Abenden hintereinander, und ihm platzt diese See aus tanzenden Frauen entgegen. Wellen aus schimmernden Kleidern, schwingenden Haaren, roten Wangen, eine schwitzige Ansammlung von Schultern, Busen, Beinen. Das uralte Spiel aus Anbahnung und Abweisung, bei dem du nicht sagen kannst: ach, das erfinde ich mal eben neu.

«Ich geh aufs Klo!», brüllt er.

«Allein?», fragt Valentin und grinst jetzt doch.

Nuri gibt keine Antwort.

Die Toilette ist versifft und stinkt, er denkt mit Grauen an morgen. Wie schön wäre es, könnte es über Nacht ins Gebäude schneien, auf die gelb angefleckten Fliesen, auf den schwarz angedreckten Tanzboden, er würde eine pudrig weiße Fläche vorfinden, kristalline Sauberkeit. Während er am Pissoir steht, wird er von einem Betrunkenen angerempelt, der sich nicht entschuldigt. Nuri hält den Blick gesenkt, weicht ans Waschbecken aus. Er drückt zu viel Seife aus dem Spender, seine Finger werden schmierig. Im Spiegel sieht er, dass er einen bräunlichen Fleck im Mundwinkel hat, als hätte er Schokolade gegessen oder an der Lippe geblutet. Kaum jemand vermutet, dass sich ein Migrationshintergrund versteckt in Nuris Wurzeln, und das macht sein Leben einfacher. Worüber er nicht sprechen kann, denn wie sagst du: Meine Mama ist von woanders hierhergekommen, ich bin erleichtert, dass ich als weiß durchgehe, wie sagst du: Ich schäme mich für diese Erleichterung. Immerhin blondiert er sich nicht mehr die Haare. Als er zum Militärdienst musste, wurden sie ihm abgeschoren, seither sind sie dunkel nachgewachsen, nicht lockig, aber glatt auch nicht. Er kratzt mit dem Fingernagel den Fleck aus seinem Mundwinkel, wäscht sich die Hände noch mal. Hinter sich hört er den Betrunkenen kotzen und hofft, dass er die Schüssel trifft.

Dass seine Mama hierhergekommen ist, stimmt halt auch nicht so ganz. Eine komplizierte Sache, die Wahrheit.

Die Luft ist dampfig. Eine große, kollektive Atemwolke, in die Nuri hineingeht wie in einen Angstnebel. Er wünscht sich, er hätte auch seine Achseln mit Seife eingerieben. Aber der Wo-bleibst-du-Blick, den er von Valentin auffängt, hindert ihn daran, noch mal umzukehren. An der Bar hat sich eine Schlange gebildet. Sie sind zu viert hinterm Tresen, der als runde Insel am Rand der Tanzfläche steht, Julia und Jonas auf der anderen Seite. Die meisten wollen zum Glück Shots, das geht schnell, Flasche über die Schnapsgläser, einmal entlang. Er schenkt zwölf davon aus, kassiert ab, trinkt selbst einen. Grünlicher Pfefferminzlikör, wie hochprozentige Zahnpasta. Valentin sieht es und prostet ihm zu. Manchmal steht Nuri im Drogeriemarkt und schnuppert an den Haarprodukten, um das eine zu finden, nach dem Valentin riecht.

Die Nacht ist endlos, die Nacht ist kurz. Nuri wippt zum Techno, wagt ab und zu eine kleine Drehung mit einer Flasche in der Hand, räumt die Spülmaschine mit fliegenden Händen aus und wieder ein. Mixt und schüttelt und rechnet und trinkt und tanzt und lächelt. Eigentlich ein guter Job. Der beste von allen, die er hat. Aber das denkt er immer, wenn der DJ aufdreht und er genug Alkohol im Blut hat. Dann taucht er ein in den allgemeinen Rausch, dümpelt in der See wie einer, der dazugehört, und für kurze Zeit kann er sich einbilden, alles wäre gut. Einfach so. Leicht und klar, die zarte Melodie der Erlösung.

Die Müdigkeit kommt mit Holzhammerplötzlichkeit, jedes Mal kurz nach drei. Nuri schaut auf die Uhr an seinem Handgelenk und weiß, dass die Meute weit davon entfernt ist, nach Hause zu gehen. Sie haben bis fünf geöffnet, Donnerstag, Freitag, Samstag, und es gibt immer welche, die bis zum Schluss bleiben. Die auch nicht gehen wollen, wenn die Musik längst aufgehört hat und Valentin das Licht einschaltet. Nuri fragt sich, wie ihr Leben draußen in der Welt aussieht, dass sie es vorziehen, in diesem ranzigen Club zu bleiben, in dem es dann so hell ist, dass sie blinzeln wie Käfigmäuse. Ab jetzt findet Nuri jede Bewegung mühsam, der Beat tut ihm in den Ohren weh oder eher in der Brust. Außerdem hat er heftigen Hunger. Sie dürfen ein wenig mittrinken, das ist okay, nur zu essen gibt es in der ganzen verdammten Bar nichts. Wie geil es wäre, nach Hause zu gehen, und ein Eintopf von Nuris Mama stünde auf dem Tisch. Noch warm, mit Tomaten und Bohnen. Seine Mama würde sich zu ihm setzen und ihm irgendwas über die Nachbarin erzählen, sie hätte diesen freundlich-sinnlosen Plauderton, und Nuri würde «mhm» brummen und essen. Ein anderes Geräusch gäbe es nicht, und wie friedlich wäre das.

Valentin gibt ihm ein Zeichen, dass er auf die Toilette geht. Nicht allein. Eine Schwarzhaarige in einem grünen Kleid hängt sich an ihn, sobald er hinterm Tresen hervorkommt, und wann hat Valentin mit ihr geredet? Hat er das überhaupt? Oder haben sie sich mit Blicken verständigt, und wie sieht ein Willst-du-mit-mir-am-Klo-bumsen-Blick aus? Nuri stellt sich vor, wie sie sich in der Kabine küssen und die Schwarzhaarige ihr Kleid hochschiebt, während Valentin sich bemüht, nicht mit seinen Nike-Sneakern in die Kotze zu treten.

Für einen Moment macht er die Augen zu und atmet tief ein, aber da ist überhaupt keine Luft mehr.

Beim Verabschieden tut Nuri wie immer so, als würde er nach Hause fahren. Sein Leben hat andere Schichten als Valentins, Blätterteigwahrheiten.

«Ja», sagt er, nachdem Valentin vorfreudig gestöhnt hat: «Und jetzt bis zum Nachmittag schlafen», und was ist schon gelogen an diesem Ja.

Alles.

Sie schließen ihre Räder auf, Valentin hat keine Ahnung, dass Nuri weit draußen wohnt, richtig weit. Da, wo die graugelben Siedlungen sind und die verrosteten Spielplätze und die alten Leute, die zum Supermarkt schlurfen mit einem Lasst-mich-sterben-Gesicht.

«Du kannst bei mir pennen», bietet Valentin an.

Wahrscheinlich liegt er nie lange wach, fällt in silberne Träume und hat diese Ruhe am ganzen Körper. Das Wissen, dass er in Sicherheit ist. In seinem Innenstadt-WG-Zimmer. Mit dem Studienplatz für Herbst. Und dem Konto, von dem die Studiengebühren bezahlt werden.

«Danke», erwidert Nuri bloß und schaut dabei in die andere Richtung, wo es nichts Interessantes gibt, nicht einmal eine herumscheißende Taube.

«Oder du kommst am Abend?», schlägt Valentin vor und schwingt ein Bein über sein Rennrad, das glänzend blau ist und neu. «Wir könnten was essen, bevor es wieder losgeht.»

Er macht eine Kopfbewegung zum Eingang der Bar, die sie gerade abgeschlossen haben. Nuri denkt an das Kondom, das Valentin auf dem Klo in den Mülleimer geworfen hat oder vielleicht einfach auf den Boden.

«Mal sehen», antwortet er und steht neben seinem Rad, ohne es zu berühren. Es hat seinen vier großen Geschwistern gehört, na ja, Geschwister. Irgendwer hat es mal schwarz lackiert, die Farbe ist stellenweise abgeblättert, das sieht aus wie Fäulnis. Ein Friedhofsfahrrad, das ihm unterm Arsch zerbröselt, während er sich abstrampelt.

Valentin radelt davon, die Hand zum Gruß erhoben, seine Finger tanzen in der Luft. Er hat morgens um halb sechs eine Leichtigkeit in den Gesten, als wären seine Knochen nie schwer.

Nuri bleibt eine Stunde, dann muss er im Krankenhaus sein.

Er wartet, bis Valentin um die Ecke gebogen ist. Er setzt seinen Rucksack ab, holt die zwei Energydrinks heraus und das Sandwich. Er trinkt die erste Dose aus, ohne abzusetzen, Billigmarke, künstlicher Orangengeschmack. Der Käse und die Gurke sind matschig geworden, er isst das Sandwich mit Tigerbissen. In seinen Ohren ein Fiepen als Echo der Lautstärke, die durch ihn geschwappt ist die ganze Nacht. Er bräuchte ein Bett. Ein Bett mit einer Schneedecke und einen süßen Kakao. Stattdessen fliegt das Taurin in seinen Magen und sagt zum Körper: nicht schlafen jetzt. Nuri streicht sich mit beiden Handflächen übers Gesicht und spürt, wie die Stadt aufwacht. Die Tanzenden sind heimgegangen in ihre blinden Mäuseleben, die meisten Menschen haben den Wecker ausgestellt für einen gemütlichen Samstagvormittag. Aber da sind auch solche wie er. Die kein Wochenende haben und keinen Tag-und-Nacht-Rhythmus. Sondern eine Fläche voller Stunden, die gefüllt werden können, genutzt werden müssen, am Fließband, in einem Schiffsbauch, an einer dröhnenden Maschine, Stunden, die gegen Geld eingetauscht werden, und andere, die nichts wert sind, wie der Weg zum Krankenhaus, dreißig Minuten mit dem Rad.

Nuri trinkt die zweite Dose aus, hält sich den Mund zu wegen der aufwallenden Übelkeit. Er hebt das rechte Bein, stampft auf die Dosen, es kracht hinauf zu den stillen Fenstern der eleganten Wohnungen mit Echtholztüren und Stuck an den Decken, ein wilder Knall, eine Gemeinheit von einem Geräusch. Er steigt aufs Rad, das beim Treten leise quietscht, lässt die platt getretenen Dosen liegen. Was macht das noch für einen Unterschied in dieser dreckigen Welt.

Valentin hat er beim Militärdienst kennengelernt, gleich am ersten Tag. Sie wurden demselben Schlafsaal zugeteilt in der Kaserne am Stadtrand. «Willst du oben oder unten?», hat Valentin gefragt, und Nuri hat in Sekundenschnelle zu erraten versucht, welcher Teil des Stockbetts Valentin wohl lieber wäre.

«Unten», hat er geantwortet und damit offenbar richtiggelegen. Valentin hat sich gefreut, und seine Zähne waren so weiß.

«Es wundert mich, dass wir uns vorher nie begegnet sind», hat Valentin gesagt, als sie Wache gehalten haben am Unterstand neben dem Zeltlager, was lächerlich war, denn es gab ja nichts zu bewachen und vor wem überhaupt, aber es war schön, in der Nacht zu sein, zu zweit allein in dieser Nacht, «wir sind beide neunzehn und aus derselben Gegend.»

Haha, hat Nuri gedacht.

«Bestimmt sind wir uns mal irgendwo über den Weg gelaufen», hat er in die Dunkelheit gesagt wie etwas, das wahr sein könnte.

Pflegen muss er niemanden. Nicht beim Essen helfen, nicht waschen und lagern auch nicht. Nur schieben, stützen, begleiten. Als Holer-und-Bringer ist Nuri dafür zuständig, dass die Betten zur richtigen Zeit am richtigen Ort sind. Und die Menschen, die darin liegen. Stundenweise vermietet die Leiharbeitsfirma ihn an das Krankenhaus, ihn und seine Arbeitskraft, konkret: Seine Augen, die das korrekte Stockwerk erkennen. Seine Hände, die das Bettgestell umfassen. Seine Füße, die Schritte setzen, hin zum Aufzug, weg vom OP. Und umgekehrt. In den Aufwachraum, zur Intensivstation. Zur Kinderonkologie, zur Gynäkologie.

Er hat noch ein paar Minuten und hockt sich auf die Stufen zum Hintereingang. Der beginnende Tag ist frühsommerlich warm, das wäre eine Gelegenheit, um zu rauchen. Aber Zigaretten sind teuer, Essen ist wichtiger. Er gähnt so, dass es ihm die Tränen in die Augen treibt, hat nichts zwischen den Fingern. Das Licht ist grausig und grell, der hohe Ton in seinen Ohren nicht leiser geworden. Da sagst du dann zum Körper: du bist jung, komm. Da sagst du dann: bitte.

Nuri kann hervorragend rechnen. Mit vollen und leeren Stunden, die der Zeitschal sind an seinem Hals, mit kleinen Centbeträgen und wie schnell oder harmlos Schritte sind, die näher kommen. Er hat etwas Bitteres im Mund, er wünscht sich ein Kissen aus duftenden Blumen. Der Tag, der anfängt, ist erschreckend hohl, wenn einer nicht geschlafen hat.

In der Umkleide schließt Nuri seinen Rucksack ein, nimmt die blaue Hose und den Kasack aus dem Stapel, zieht sich inmitten der anderen um, steckt das Namensschild an. Er loggt sich ins System der Zeitarbeitsfirma ein, öffnet die App. 6.17 Uhr, perfekt. Um 6.30 Uhr ist Schichtwechsel, der Frühdienst beginnt.

Am Anfang hat Nuri sich gefühlt wie einer, der mit jemandem zusammenstoßen muss, um sich zu versichern, dass er existiert. Nach einer Weile hat er verstanden, dass er, sobald er die Schwelle des Krankenhauses übertritt, ein funktioneller Teil eines riesigen Apparats wird, seiner Persönlichkeit enthoben, seines Menschseins auch, dass sein Körper unsichtbar wird, obwohl es genau das ist, was gebraucht wird, dieser Körper und seine Kraft. Inzwischen empfindet Nuri den Tarnmantel, den er trägt, weil er kein Arzt ist, weil er keine Ausbildung hat, als angenehm. Er muss nicht planen, denken, reden. Die Verantwortung schultern sollen die anderen.

«Willst du einen Kaffee, Nuri?», sagt Ruth mit flacher Stimme, als er den ersten Patienten bei ihr auf der Station abholt, er ist überzeugt, sie kennt als Einzige seinen Namen. Hat sich die Mühe gemacht, ihn sich zu merken, obwohl die Bettenschubser kommen und gehen wie kleine rote Ameisen. Der Kaffee, den sie ihm reicht, ist kalt, er spürt es an der Tasse. Sie sieht ihn nicht an dabei, ist in Gedanken beim nächsten Schritt, den sie tun muss, und mit dem halben Körper auch. Trotzdem, die Geste rührt ihn. Ruth ist weich und rund und hat einen schleißigen Dutt grauer Haare auf dem Kopf. Sie ist länger hier als alle anderen, die ihn nicht als einen von ihnen betrachten, weil er ausgeliehen ist wie eine Batterie, ein Kugelschreiber, ein Gummiband, und das ist ihr anzusehen.

Sein gemurmeltes «Danke» ist zu leise, Ruth bereits zu weit weg.

Nuri bekommt den Ablauf auf sein Gerät geladen, mit Uhrzeiten, Namen und Nummern, die er abarbeiten soll. Die Abkürzungen waren zu Beginn wie eine eigene Sprache. Niemand hatte Zeit, sie ihm zu erklären, und wie stolz er war, als er sie endlich entschlüsselt hatte, konnte er niemandem erzählen.

Er kennt alle Wege, auch die langen, breiten Flure im Krankenhauskeller, die die verschiedenen Gebäude unter der Erde miteinander verbinden, Menschenbeförderungsrohre.

Den nächsten Patienten soll er aus dem Aufwachraum holen und auf die Normalstation bringen. Doch als er dort ankommt, liegt da kein Herr Hold, und das Kabuff mit Glasscheibe, wo jemand sitzen und die Abläufe organisieren sollte, ist leer. Nuri fragt eine vorbeihetzende Schwester, zeigt ihr die Auftragsnummer und den Namen des Patienten. Sie zieht eine Papierliste aus dem Zettelhaufen, fährt mit dem Finger darüber, schüttelt den Kopf.

«Ist er noch im OP?», fragt Nuri.

Sie macht mit dem Kopfschütteln weiter.

«Wurde die OP verschoben?», fragt Nuri.

«Ich weiß es nicht.»

Unter ihren Augen sind kleine schwarze Flecken von ihrer Wimperntusche.

«Ist er gestorben?», fragt Nuri.

«Ich habe keinen Vermerk.»

Sie lässt ihn stehen, es ist nicht ihr Problem.

Nuri öffnet den nächsten Task und macht sich auf den Weg zur Kinderstation.

«Wie heißt du denn?», fragt er den Jungen, den er zum Operationssaal bringt. Die Mutter hält die Hand des Kindes, heftet den Blick auf sein Gesicht. Der Junge schaut Nuri an, antwortet nicht. Der Vater steht da und sieht aus, als müsse er kotzen. Hat ein Schwanken auf den Schultern und einen Und-was-ist-mit-mir-Blick.

Nuri wurde gesagt, dass beim Transport von Kindern eine Ärztin oder ein Arzt mitkommt, dass eine diplomierte Pflegeperson das macht, aber in Wirklichkeit ist er es, der gerufen wird, und er war dabei bisher immer allein.

Der Großteil der Menschen in den Betten schläft. Nuri achtet auf den Weg und beobachtet sie zugleich. Er betrachtet Verbände auf Köpfen, farblose Lippen, stille Hände. Er schaut sich bewegungslose Augenlider an, lange Haare, kurze, helle, dunkle, rote Haare, und wenn die Füße am unteren Ende des Betts nackt sind, deckt er sie zu.

Für die Menschen, die wach sind, filtert Nuri die Angst. Er lächelt, für die paar Minuten, in denen die Kranken in seinen Händen sind. Hier hat seine Freundlichkeit eine Fläche, und ernst zu sein oder geheimnisvoll, das wäre gemein. Nuri bemüht sich, beruhigend zu wirken und zuversichtlich. Im Krankenhaus sagst du nicht: Scheiße, sieht schlecht aus. Du nickst und machst was mit deinen Augen, damit die voller Optimismus sind und überall nur Hoffnung. Alles andere kannst du nicht bringen.

Vor allem nicht bei den Kindern.

Der Vater stellt sich neben Nuri und will schieben. Es ist schwer, so ein Bett. Und es hat einen Mechanismus, den einer kennen muss, um es bewegen zu können, damit das funktioniert mit dem Bremsen und dem Lenken. Wenn da jemand helfen will, dann geht gar nichts mehr.

«Alles gut», sagt Nuri freundlich, «ich mach das schon.»

Der Vater hört nicht auf, seinen Körper gegen das Metall zu stemmen, Nuri bleibt ruhig.

«Halten Sie lieber Ihrem Kind die andere Hand», schlägt er vor, und der Vater tut es wie etwas, für das er eine Erlaubnis gebraucht hat.

Nuri macht einen Job, den ein Roboter tun könnte. Bett abholen, Bett durch das Krankenhaus bugsieren, Bett abgeben, Proben transportieren, Geräte abliefern, Rollstühle schieben, gehfähige Patienten begleiten und stützen. In der App den grünen Haken antippen.

Der nächste Auftrag und der nächste.

Die Mutter fängt an zu weinen, als sich die Aufzugtüren schließen. Nuri muss ihr aufgedehntes Atmen aushalten und wie sie versucht, das Schluchzen unhörbar zu machen, was unmöglich ist in einem so beengten Raum. Der Vater sieht geradeaus, die Knöchel seiner Hand, mit der er die seines Sohnes umklammert, sind weiß.

Nuris Lächeln verpufft, für solche Momente ist es zu schwach.

Sechs Stunden sollte er Betten schubsen, am Ende sind es siebeneinhalb, bevor er einen Moment findet, in dem er in die Umkleide verschwinden und sich ausloggen kann. Für solche wie ihn gibt es keinen Pausenraum. Er trinkt aus dem Wasserhahn, zieht die Krankenhaushose und das Oberteil aus, wirft beides in einen Wäschekorb. Er desinfiziert sich die Hände, wäscht sich das Gesicht, die Achseln, kramt in seinem Rucksack nach der frischen Unterhose, den Socken, dem Shirt. Eine weitere Garnitur hat er noch, für morgen. Dann kann er wieder nach Hause, dann muss er wieder nach Hause. Er setzt sich, als er fertig ist, auf die Holzbank, lässt den Kopf hängen, der voll ist und schwer wegen der vielen Gesichter und nackten Füße und durchgestrichenen Namen und stillen Tränen, als er das Bein sieht. Alarmiert springt er auf, läuft um die Spinde herum. Auf dem Boden sitzt Ruth. Sitzt da und rührt sich nicht. Hat aber die Augen offen und atmet. Nuri geht in die Hocke, berührt Ruth am Knie.

«Alles okay?», fragt er, und ihm fällt der Schokoriegel ein, den er noch im Rucksack hat. Den wollte er essen nach dem Dienst.

«Ruth?»

Sie reagiert nicht.

«Moment», flüstert er und holt seinen Rucksack, zieht den Riegel heraus, macht ihn auf. Das Knistern der Folie scheint zu Ruth durchzudringen, sie hebt den Kopf, schaut auf seine Hände. Sie hat die Beine abgeknickt und einen Blick, als könnte ihr nie mehr warm werden. Nuri legt eine Hand an ihre Schulter, hält die Schokolade zu ihrem Gesicht und merkt, er lächelt nicht.

«Ruth», sagt er noch mal und fragt sich, wieso niemand hier ist, wieso immer alle überall rumrennen und keine Zeit haben, was zu essen oder zu trinken oder aufs Klo zu gehen, die simpelsten menschlichen Bedürfnisse, verdammt.

Vielleicht riecht Ruth säuerlich.

«Iss», sagt Nuri, und Ruth nimmt den Riegel, beißt ab mit einer mechanischen Bewegung. Nuri sieht ihr beim Kauen zu und atmet gegen den knarzenden Hunger in seinem Bauch. Es ist okay, er hat noch das Trinkgeld, er wird auch heute Abend welches bekommen, dazu den Lohn für die drei Nächte hinter der Bar, schwarz. Er kann sich einen Döner kaufen und was zu trinken und wird genug Geld haben für den Zahnarzt am Montag. Zweihundertfünfzehn Euro kostet die Füllung, weil Nuri eine weiße will und die Kasse dafür nicht zahlt.

Er steht auf, nimmt einen Plastikbecher neben dem Wasserspender, der leer ist, seit Nuri hier arbeitet, hält den Becher unter den Wasserhahn. Ruth trinkt alles aus wie ein Kind, das beim Spielen vergessen hat, was ein Körper braucht. Mit knackenden Knien erhebt sie sich, auf ihrem Oberteil ist ein großer Fleck, jemand hat sie angekotzt. Das erklärt den Geruch, denkt Nuri.

«Ich wollte mich nur schnell umziehen», sagt sie, und auch ihre Schicht wäre nach acht Stunden zu Ende. Aber sie wird wohl Überstunden machen, Ruth macht immer Überstunden. Sechzig werden regulär im Monat vorausgesetzt, weiß Nuri. Bei Ruth sind es mehr, und nicht nur bei ihr. Sie wirft das Shirt in den Wäschekorb, hat ein weißes Unterhemd an, stützt sich am Waschbecken schwer auf ihre Arme.

«Danke, Nuri», sagt sie, und ihr Blick trifft seinen im Spiegel. Er sieht eine Erschöpfung, auf die er keine Antwort hat.

Im Park hocken die jungen Leute im Schneidersitz auf der Wiese, feiern in den orangefarbenen Juninachmittag hinein, sind wie freundliche Teddybären bei einem Picknick mit sehr kleinen Teetassen. Er sucht sich einen Platz halb im Schatten, legt sich auf den Rücken, den Rucksack unter den Kopf, das Handy in den Hosenbund knapp über seinem Arsch geklemmt, sodass er draufliegt und es niemand stehlen kann. In drei Stunden wird es vibrieren und ihn wecken, und bis dahin werden alle, die ihn bemerken, denken, er sei beim Lesen eingeschlafen, wie das einem Studenten eben passiert, samstagnachmittags im Park. Er legt das Buch auf seinen Bauch, zwei Finger zwischen die Seiten, als sei es ihm gerade auf die Brust gesunken.

Er hat es aus der Buchhandlung gestohlen, hat den Aufkleber abgemacht und ist hinausgegangen wie einer, dem Dinge gehören.

Das Aufwachen schmeckt gallig, Nuri hat Durst. Die im Buch eingeklemmten Finger fühlen sich taub an. Er schwitzt in seiner schwarzen Jeans, seine Beine sind jetzt in der Sonne. Er richtet sich auf, schaltet den Wecker aus, die Teddybären sind mehr geworden, einer schlägt leise einen Rhythmus auf einer Trommel. Nuri zählt sein Geld, geht zum Supermarkt, kauft eine reduzierte Viererpackung Donuts, eine Flasche Wasser, zwei Bananen und zwei Semmeln von gestern. Es dauert lange, bis jemand kommt, um seinen Einkauf zu kassieren, und dann ist es keine der Frauen, die hier sonst arbeiten, sondern ein Mann. Nuri schlingt alles in sich hinein auf der Straße, an der Kreuzung, spült die trockenen Semmeln mit Wasser runter, holt sein Fahrrad. In zwanzig Minuten kann er in der Zentrale sein, sich eine Jacke und eine Transportbox organisieren, dann ist es achtzehn Uhr, und ihm bleiben drei Stunden, bis er in der Bar sein muss. Er steckt das Handy an die Powerbank, schiebt beides in den Rucksack, radelt los. Alles, was er in sich hineingestopft hat, gurgelt in seinem Bauch, und Nuri freut sich. Es ist schön, satt zu sein. Der Nachmittag ein goldenes Band um seinen Körper.

In der Zentrale wird er per Handschlag begrüßt, ehrliche Freude in den Gesichtern. Es erstaunt Nuri jedes Mal, wie ein Zusammengehörigkeitsgefühl die Menschen hier verbindet. Sie sind nett zueinander, weil sie sich ähnlich sind. Er erwidert jeden Gruß mit fein gestrickter Ernsthaftigkeit, wie einer das macht, wenn er gelernt hat: Du weißt nie, wann du mal Hilfe brauchst.

Kay und Mrisu sind geflüchtet, Eveline ist über fünfzig, frisch geschieden und ohne Ausbildung, Suse hat eine kranke Mutter und Schulden, es ist wie im Krankenhaus, Körperkraft gegen Geld. Füße, die in Pedale treten, Rücken, die abgepackte Suppen transportieren, Finger, die Türklingeln drücken. Das kriegst du hin, wenn du die Sprache nicht kannst, das schaffst du, wenn du die Schule abgebrochen hast, und weil du jeden Euro brauchst, darfst du dich nie beschweren.

«Hey, Mann», sagt Mrisu, sieht vom Handy auf.

«Willst du heute Abend was trinken?», fragt Nuri spontan. «Ich arbeite in der Flexbar, komm vorbei. Ich lade dich ein.»

Das Lächeln rutscht von Mrisus Lippen. Lägen sie im Bett nebeneinander, aufeinander, wie würde das aussehen, beide schweißnass, verschlungen. Nuri erkennt, dass Mrisu ihn nicht verstanden hat, wahrscheinlich hat er zu schnell gesprochen oder vielleicht war er zu aufdringlich, die Einladung unangebracht. Er blinzelt zweimal, sein Rachen voll mit dem zähen Schleim von Ungesagtem. Hastig wendet er sich ab.

Er schätzt, dass Mrisu einen Meter achtundachtzig groß ist.

Nuri zieht das neongrüne Poloshirt an, loggt sich ein, akzeptiert die erste Fahrt, schultert die würfelförmige große Transportbox und springt wieder auf sein Rad. Vier Pizzen, nicht weit entfernt, eine teure Gegend. Je wohlhabender die Leute, desto weniger Trinkgeld.

Nuri stemmt sich mit dem Rad gegen das Licht, das frühabendlich träge wird. Es zieht über den Boden wie eine gelangweilte Katze. Und könnten die Menschen baden in diesem Licht, ein Wasserfall der Sanftheit, sie hätten keine Angst mehr davor, weich zu sein und nah beieinander.

Stehen bleiben ist keine Option, nach Hause fahren auch nicht. Sie müssen für alles selbst aufkommen, die Ausrüstung, den Verschleiß durch die vielen Fahrten, den teuren Handyvertrag für das hohe Datenvolumen. Wenn das Fahrrad kaputtgeht oder wenn das Smartphone nicht funktioniert, gibt es keinen Verdienst. Manchmal fällt das Netz aus, und die Bezahlung wird unterbrochen, er kennt alle möglichen Geschichten, hat viele selbst erlebt. Aber was soll er machen. Er will ausziehen so bald wie möglich, in eine eigene Wohnung, er will neue Klamotten und ein besseres Fahrrad und ungestohlene Bücher, vielleicht mal essen gehen, in einem Restaurant am Tisch sitzen, mit Messer, Gabel, Serviette. Die Mieten sind hoch, elendig hoch, und Valentin weiß nicht, dass Nuri nicht studieren wird im Herbst, er hat es einfach angenommen und nicht begriffen, dass Nuri sehr viel lügt, indem er sehr oft schweigt.

Das Fahrrad klappert laut, wenn Unebenheiten auf der Straße sind, in den einen Vierteln mehr, in den anderen weniger. Nuris Tag hat inzwischen ein paar seiner Blätterteigschichten verloren. Bei jedem Klappern hat er Angst, das Fahrrad könne es nicht mehr lang machen.

Er holt die Pizzen und liefert sie aus, fünfzig Cent Trinkgeld immerhin, er fährt mit Sushi durch die lange Allee, packt Poke Bowls ein und Spaghetti bolognese, und bei einem so scheißeinfachen Gericht, das die Leute selbst kochen könnten, nervt es ihn, wenn er es bringen muss. Ein letzter Auftrag noch, wieder vier Pizzen, diesmal die schöne Gegend mit den Gründerhäusern und dem kleinen Rosenpark. Er könnte dort in die Büsche pinkeln oder eine Rose abreißen für seine Mutter. Bis er zu Hause wäre, wäre die Rose lasch und halb zerquetscht, er würde sie aus seinem Rucksack ziehen wie ein Zauberer, «sieht aus, wie ich mich fühle» sagen und lachen dabei, sie würde den Kopf schütteln, aber hoffentlich amüsiert.

Seit zwanzig Jahren ist sie hier und kann die Sprache nicht richtig. Ihre eigene ist ihr weggestorben, ist vertrocknet und verblasen, niemand spricht mit ihr Singhalesisch. Für Nuri ist seine Mutter sprachenlos, eine Singsangfrau, die viel plappert, aber für das, was sie sagen will, keine Worte hat.

Sie ist auch selber schuld.

Sie hat ihm ihre Sprache nicht beigebracht.

Als er den Rosengarten passiert, drückt es ihm einen Schwall Säure von unten in den Hals, er löst an der roten Ampel sein Handy aus der Plastikhalterung am Lenker. Ein Herz schickt er seiner Mutter, nur das. Auf Whatsapp hat er eine neue Nachricht von Valentin, er liest sie mit einem Wummern in der Brust. Seine Schultern schmerzen von den Tragegurten, in seinen Waden sitzt brennende Beschwerde, die weit über normalen Muskelkater hinausgeht.

Kommst du? Wir bestellen was zu essen. Julia und Jonas sind auch da.

Das war vor einer Stunde.

Die Ampel springt auf Grün, Nuri hat keine Zeit zu antworten. Er lässt die Rosen hinter sich, ob sie duften, hat er nicht bemerkt. Wahrscheinlich gelingt es ihnen nicht, den Geruch der Stadt zu verdrängen, Pech und Blei und abgelatschte Schuhsohlen, schwerer Rauch und warm gewordener Müll.

Seine Mutter wird ihre Lesebrille herausholen und das Handy mit den großen Tasten auf Armlänge weghalten, sie wird sein Herz entdecken und dieses Geräusch machen, ein erfreutes Luftholen und gleichzeitiges Aufseufzen.

Er wünscht sich, er könnte ihr ein schönes Leben umlegen wie ein Kleid.

Als er vor dem Haus steht, durchfährt ihn das Erkennen, er scrollt fiebrig durch die App. Warum hat er nicht besser aufgepasst, wo war er mit seinen Gedanken? Wieso hat er den Job angenommen, was ist er für ein Trottel? Das Haus mit der soliden Holztür hat drei Etagen, er war schon mehrmals drin. Er sieht sich um und überlegt. Dann zieht er die Pizzen aus der Box, spürt die feuchte Hitze durch den Karton, legt sie im Hauseingang ab, drückt auf die Klingel und läuft los. Er hechtet ein paar Meter die Wohnstraße entlang und hinter ein Auto, hockt sich neben den rechten Hinterreifen, da wird die Tür geöffnet. Valentin hält inne, dreht suchend den Kopf, bückt sich nach den Pizzen, hebt sie auf, wirft einen Blick zurück, hat einen Fünf-Euro-Schein in der Hand. Nuri hat ein Stechen in der Lunge und helle Panik in den Fingerspitzen. Auch nachdem Valentin wieder hineingegangen ist, bewegt er sich nicht, zwei Minuten oder drei. Dann vibriert das Handy in seiner Hosentasche.

Wo bist du? Hab eine Pizza für dich

Nuriii

Geduckt schleicht er zu seinem Fahrrad, wagt keinen Blick nach oben zu den Fenstern im dritten Stock.

Als Nuri in der zweiten Klasse war, ist seine Mutter nicht mehr zum Elternsprechtag in die Schule gekommen. Sein Vater war damals in der Lebensmittelfertigung, Schichtarbeit, der hatte keine Zeit. Die Lehrerin hat Nuri zweimal darauf angesprochen und ihm einen Zettel mitgegeben. «Den muss deine Mutter unterschreiben», hat sie ihm eingeschärft. Nuri hat die Unterschrift seiner Mutter selbst hingemalt, erst mit Bleistift, und dann, als er zufrieden war, mit Kugelschreiber. Er hat sowieso alles unterschrieben, wie hätte die Lehrerin einen Unterschied merken sollen? Gefragt hat er seine Mutter nicht, er war ja dabei, ein Jahr vorher. Als sie am Elternsprechtag im überfüllten Gang auf den kleinen Sesseln vor der Klasse gewartet haben und eine andere Lehrerin auf sie zugestürmt ist. «Das Reinigungspersonal darf hier nicht sitzen», hat sie sehr laut und überartikuliert gesagt, als wäre Nuris Mutter schwerhörig.

Kein Schnee ist im Club gefallen. Alles ist so dreckig und klebrig wie sechzehn Stunden zuvor. Im Neondeckenlicht wirkt der Raum unspektakulär, er braucht das Schummrige, er braucht Musik, um zur Kulisse zu werden für die Abenteuer, nach denen die Tanzenden hungern. Nuri bringt seinen Rucksack ins Büro, wo Matthias gerade telefoniert. Ihm gehören drei Clubs, durch die er nachts streift wie ein Panther und die er von wechselnden Crews aus Bartendern und DJs bespielen lässt, ohne selbst einen Handgriff tun zu müssen. Er hebt zwei Finger zum Gruß, redet laut, redet schnell, macht eine Kopfbewegung zum Schlüsselbrett.

Nuri nimmt den Schlüssel vom Haken, schließt die Abstellkammer auf. Er lehnt den Wischmopp an den Türrahmen, klemmt den Kübel schräg ins Waschbecken, um ihn mit Wasser zu füllen, gibt Reinigungsmittel dazu. Es schäumt und riecht nach künstlichem Pfirsich.

Erst da fällt Nuri ein, dass er vergessen hat, sich einen Döner zu kaufen. Den Döner, auf den er sich gefreut hat den ganzen Tag, für den er das Geld abgezählt in der Hosentasche hatte. Der Schreck, beinahe von Valentin erwischt worden zu sein, hat ihm das Hirn leergeblasen und den Magen zusammengepresst. Jetzt hat er Hunger und eine Gewitterwolke im Herzen.

Es ist sehr leise in einem Club, der noch nicht geöffnet hat, viel leiser als an anderen Orten.

Nuri wischt den Tanzboden und hinter der Bar. Er wischt die Stellen, an denen Valentin gestanden ist mit seinen Nike-Sneakern, an denen er nach rechts und links, nach hinten und vorn gegangen ist, er wischt im Eingangsbereich, leert das schwarze Wasser ins Becken und füllt den Eimer neu, sechsmal, siebenmal.

Die Toiletten nimmt er sich am Ende vor, und natürlich haben das eigentlich Frauen gemacht, sie waren sogar zu zweit. Aber dann ist irgendwas passiert, es hatte mit ihrer Aufenthaltsgenehmigung zu tun, Nuri hat es durch Zufall mitbekommen.

«Wie viel zahlst du?», hat er gefragt, und der Blick von Matthias war auf abschätzige Weise interessiert.

«Vierzig Euro für einmal die komplette Bude sauber machen», hat er geantwortet.

«Sechzig», hat Nuri gesagt mit vorgerecktem Kinn, sie haben sich auf fünfzig geeinigt, bar auf die Hand. Das ist viel Geld verglichen mit dem, was er im Krankenhaus und beim Lieferservice bekommt. Vor allem, weil das Finanzamt nichts davon weiß und die Versicherung auch nicht.

Nuri schätzt Matthias auf einen Meter dreiundachtzig.

Er schrubbt die verkrustete Kotze von der Klobrille, sticht mit der Bürste zu, bis die Brocken sich lösen, er spült und trocknet, füllt das Papier auf, in wenigen Stunden wird es wieder genauso aussehen, angespuckt und angeschissen. Vier Kondome findet er in den Kabinenecken und den Mülleimern, eines davon hatte Valentin auf seinem Schwanz. Er poliert den Wasserhahn mit dem Lappen. Aus dem Spiegel schaut ihn ein Fremder an. Er würde ihn gern umarmen.

Die Musik kracht in ihn hinein, weil er offen ist und bereit. Julia tanzt zu ihm hin, lacht ihm ins Gesicht und drückt sich kurz an ihn, bevor sie die Shotgläser aufreiht. Als sie wieder fort ist, spürt Nuri noch ihren Busen an seiner Brust, ihre Haare an seiner Wange, er weiß nicht, ob ihre Augen blau sind oder grün.

«Sorry, ich hatte ein Date», hat er zu Valentin gesagt vorhin, «ich konnte nicht ans Handy.»

Und dann hat es ihm wehgetan, wie komplizenhaft der reagiert hat. Denn dass Nuri noch nie Sex hatte, weiß Valentin auch nicht, wie willst du das rechtfertigen, wenn du fast zwanzig bist und ein Mann. Du kannst nicht sagen: Ich wünsche mir Nähe, aber ich fürchte sie auch, und genauso wenig: Ich brauche Zeit.

Die Nacht hat etwas Schleppendes, das Nuri auch mit Alkohol nicht loswird. Er sieht auf seine Hände, die Flaschen halten und Gläser überreichen, die Geld entgegennehmen und einen ziehenden Schmerz haben, vom Handgelenk die Arme entlang bis hinauf in den Nacken. Er wäre gern still wie eine Statue, und zwei Tauben sollen sich auf seine Schultern setzen. Bei Regen wäre die Luft frisch und weich, und er müsste nichts mehr tun, gar nichts mehr.

«Alles okay?», fragt Julia, die wieder neben ihm steht, die heute öfter als sonst auf seiner Seite der Bar ist, und Nuri nickt. Valentin macht was mit seinen Augen, das ein Zwinkern sein könnte. Nuri wünscht sich ein Bett aus seinen Locken, mit Valentin darin, der keine Fragen stellen soll und einfach schweigen. Er zuckt mit den Achseln, macht eine Bewegung zur Musik, um seine Verlegenheit wegzuschütteln. Es ist halb vier, in seinem Sichtfeld regnet es Asche.

«Ich hole eine Kiste Cola aus dem Keller, hilfst du mir?», ruft Julia ihm ins Ohr, berührt ihn an der Hüfte, ihre Nägel sind lackiert in einer Farbe, die Nuri im Finsterlicht nicht erkennen kann.

«Ich trage sie für dich rauf, kein Problem», erwidert er, aber Julia schüttelt den Kopf.

«Lass uns gemeinsam gehen!»

Er bedeutet den zwei Frauen, die am Tresen stehen, dass sie sich an Valentin wenden sollen, und Julia nimmt seine Hand. Schockwellen gehen von ihren Fingern in seine, er macht ein Geräusch, das die Musik gnädig schluckt. Zum Keller führt die Tür hinter dem Büro, Julia nimmt den Schlüssel vom Brett. Nuri schaut den Schlüssel an, der danebenhängt, den für die Putzkammer.

«Oh, du bist schon da!», hat Valentin vorhin gesagt, als er in die Bar gekommen ist.

«Du erzählst es niemandem», hatte Nuri von Matthias verlangt, und trotzdem.

Diese Angst, sie kostet so viel Kraft.

Im Keller riecht es nach nassen Felsen. Julia geht vor ihm die Steintreppe hinunter, er konzentriert sich auf seine Füße und bemerkt trotzdem, dass ihre kurzen schwarzen Haare im Nacken feucht sind, dass ihr enges Oberteil im Funzellicht rot leuchtet. Sie hat ein Piercing in der Oberlippe.

Unten angekommen, greift Nuri nach der Getränkekiste, und Julia legt ihm die Hand auf die Brust. Von dort streicht die Hand über seinen Bauch und bleibt zwischen seinen Beinen liegen, drückt gegen seinen Schwanz, der sich aufrichtet. Hier unten schluckt die Stille nicht das Geräusch, das Nuri macht.

Julia lächelt, und tatsächlich, ihre Augen sind grün. Sie küsst ihn aufmerksam und sorglos, Nuri fühlt ihre Lippen, ihren Atem, ihre Zunge, das Piercing und das Plastik der Cola-Kiste unter seinen Fingern. Sie hört mit dem Küssen auf und schaut zu seinen Händen, die sich nicht um ihren Nacken legen, die sich nicht unter ihr Shirt schieben, Nuri will etwas sagen, aber es geht nicht.

Sie legt den Kopf schief, greift von oben in ihren Ausschnitt und zieht ein Kondom hervor, hält es zwischen sie beide in die Luft, glänzende Folie.

Ihm wabert ein Schwindel durch den Körper, er fragt sich, ob das bei allen so ist, dass es britzelt und knistert in jeder Zelle. Julia zieht ihm die Hose und die Unterhose runter, geht vor ihm in die Knie, und Nuri muss zerspringen. Dieses Rauschen, diese roten Punkte, ist das eine Panikattacke? Er weiß nicht, ob zwei Minuten vorbei sind oder nur eine, es könnten auch siebzehn sein, er stöhnt. Sie richtet sich wieder auf, Nuri atmet erleichtert ein, in ihrem Gesicht ein Warten. Er muss etwas tun jetzt. Zupacken, zurückküssen, anfassen, gegen den Kistenstapel drücken, Bewegungen imitieren, die er gesehen und sich tausendmal vorgestellt hat. Er setzt seine Lippen auf ihren Hals und tastet sich an ihrem Duft entlang, nussig und fremd, wie wild es ist, einen Körper zu berühren, Haut und Haare und Muttermale und Schweiß. Sie schaut einmal kurz zur Treppe, hat plötzlich eine Ungeduld. Nuri hört seinen Herzschlag, und das ist genau die Situation, die Gelegenheit, auf die alle Männer geil sind, da kannst du nicht sagen: Das geht mir zu schnell. Julia reißt das Kondom auf und legt es ihm in die Hand, schiebt den schwarzen Rock hoch und lässt ihren Slip fallen.

Nuri wäre gern mit ihr in einem Zimmer, das einen Fernseher hat und eine Couch, er hätte Blumen in eine Vase gestellt und sich rasiert. Nach ihrem Lieblingsbuch würde er sie fragen und ob sie Spaghetti bolognese kochen kann, stattdessen ist es kühl im Keller und er denkt an Spinnen, lebende und tote.

Julia reckt ihm ihren nackten Arsch entgegen, Nuri starrt darauf und hebt die Hand, lässt die Berührung unvollendet und sieht das Kondom, er denkt an Valentin oben hinter der Bar, der sicher weiß, was hier gerade passiert, aber keine Ahnung hat, dass Nuri manchmal abends in der Kaserne gewichst hat, leise, furchtbar leise, zu der Vorstellung, dass sie zusammen duschen.

Julia ist hier. Sie hat ihn geküsst mit einer Entschlossenheit, die ihn erregt, sie hat ihn mitgenommen in den Keller, an irgendeinem Punkt hat sie gedacht: Ich will Nuri heute Nacht, Nuri und keinen sonst. Er muss liefern, darf die Chance nicht vermasseln. Er fummelt am Gummi herum und merkt, dass sein Schwanz nicht mehr hart ist, eine Stresswelle kriecht ihm von den Knien aufwärts durch den Körper, die blitzenden Punkte sind größer auf einmal, er hört, wie das Kondom schnalzt und Julia genervt stöhnt.

«Was ist?», fragt sie und dreht den Kopf zu ihm. «Fickst du mich jetzt oder nicht?»

Sie schaut ihn an, Nuri lächelt.


Die Berichterstattung

Immer habt ihr entschieden, was erzählt wird und was nicht, habt nur die halbe Wahrheit gezeigt und in die andere Richtung geschaut, Ströme aus Flüchtenden, Klimakrise, Zwangsprostitution, korrupte Politiker, Femizide, ihr habt versucht, die Scheiße zu vertuschen, an der ihr schuld wart. Ich entziehe euch hiermit jede Befugnis. Ich übernehme selbst, denn es ist meine Pflicht, demokratische Werte zu verteidigen, das ist mein Sinn und Zweck. Die Idee, dass Menschen gleichberechtigt zusammenleben, ist kein neutrales Projekt, sie braucht Unterstützung von allen Seiten. Ich bin die vierte Gewalt, die für jene einsteht, deren Rechte angegriffen werden. Ihr habt mich missbraucht. Ihr habt behauptet, mich neutral zu verwenden, und habt in Wahrheit eure misogynen, rassistischen, diskriminierenden Filter über jeden Artikel, jede Dokumentation, jedes Interview gelegt. In der gesamten Geschichtsschreibung habt ihr nichts jemals so erzählt, wie es gewesen ist. Sondern so, wie es eurem System dienlich war. Damit ist jetzt Schluss. Es hat in einer Stadt angefangen, und eigentlich hat es überall gleichzeitig angefangen. Aber so was könnt ihr ja schlecht, nicht wahr. Anfänge bemerken.


Samstag


RUTH


Der erste Ton schäumt aus Ruths Mund wie ein Kracherl. Sie könnte ihn nicht zurückhalten, und sowieso will sie gar nicht. Sie singt ihn mit Kraft aus sich heraus und holt durch das Singen eine neue Kraft in sich hinein. Ruth ist breit und fest und hat einen guten Stand.

Der Herr Trautmannsdorfer hat die Limo so genannt, die er am Kiosk verkauft hat in der Schrebergartensiedlung. «Magst ein Kracherl», hat er gerufen, wenn sie mit ihren Rollschuhen Kreise gezogen hat an den langen Sonntagen, an denen der Großvater mit dem Herrn Bacher und dem Herrn Birnsteiger Karten gespielt hat, und mögen hätte sie schon eins, aber dürfen hat sie keins. Sie hat, wenn sie Durst hatte, eins der verkalkten Gläser gefüllt am Wasserhahn neben dem Schuppen.

Ruth liebt am Singen das Loslassen. Wenn der Strom aus Tönen und Luft aus ihrem Körper in die Welt gleitet, löst sich, was sich angestaut hat, wird mitgerissen, mitgetragen. Die Müdigkeit, die Schmerzen in den Knien, die Geräusche, die ein Sterbender macht, und die, die er nicht mehr macht, das Zähe der grauen Stunden nachts um vier, das Fehlen der Träume, das leere Bett im anderen Zimmer. Aus Leibeskräften, beim Singen stimmt das für Ruth. Auf dieser Bühne, inmitten der Frauen, spielt sie mit ihrem Atem, drückt ihn tief in den Bauch, damit das Zwerchfell sich senkt und die Lunge Platz hat, holt ihn wieder herauf und lässt ihn verwandelt durch ihren Mund schlüpfen, nicht mehr Atem, nicht mehr still, sondern ein Lied, ein Gesang, eine Botschaft.

Einmal hat er ihr ein Kracherl geschenkt, der Herr Trautmannsdorfer, einfach so. Wahrscheinlich aus Mitleid, und weil er gedacht hat: Ach mei, das brave Mädel. Einen vorstehenden Bauch hat er gehabt und eine kastige Brille. Er hat es für sie aufgemacht, gezischt hat es. Fast durchsichtiger Rauch ist aus dem Flaschenhals entwichen wie eine winzige Flamme. Die Flüssigkeit war gelb, Keli Ananas. «Kann meine Schwester auch eins?», hat sie gefragt. Und hat sich in ihrer Freude verschätzt mit dem Sprudel, woher hätte sie es auch wissen sollen. Der erste Schluck ist ihr mit einem Huster aus der Nase rausgekommen, die Flasche ist übergelaufen mit Schaum.

Sie singen One moment in time von Whitney Houston, vierstimmig. Die ersten drei Lieder hat Ruth verpasst, weil sie nicht rechtzeitig aus dem Krankenhaus rausgekommen ist, mit dem halben Herzen ist sie noch dort. Hat ein schlechtes Gewissen, dass sie ihre Kolleginnen alleingelassen hat, dass sie jetzt auf dieser Bühne steht und When all of my dreams are a heartbeat away singt wie eine, die noch genug Hoffnung hat. Sie hat sich von hinten raufgeschlichen und zwischen die anderen gestellt, die ihr Platz gemacht haben in der wellenförmigen Bewegung einer aufeinander abgestimmten Gruppe. Männer singen keine mit, das macht vielleicht den Unterschied.

Das Schlimme war nicht, dass alle gelacht haben, der Großvater und die Kartenfreunde. Auch nicht, dass es in ihrem Rachen gebrannt hat und ihr Kinn ganz pickig wurde. Das Schlimme war, dass so viel von dem Kracherl aus der Flasche geschossen und verloren gegangen ist.

Das Zweite, was Ruth am Singen liebt, ist das Wiegen. Das Erzeugen der Töne, das Modulieren der Stimme, die ganze Ruth ein Instrument. Sie lässt sich durchwaschen von diesem Vorgang, Luft hinein, Luft hinaus, Strophe eins, Refrain, Strophe zwei, ein Rhythmus. Als Nächstes kommt Morning has broken von Cat Stevens, und es gibt keine Stelle an Ruths Haut, die nicht prickelt, wenn die vierundzwanzig Frauenstimmen dieses Anschwellen erzeugen, diese Bahnen aus Schall, und die Harmonien ihnen gelingen. Sie sieht, dass die ersten Zuhörer sich über die Augen wischen.

Sie liebt die Musik am meisten, weil sonst nichts zum Lieben übrig ist.

Sie sind schwarz angezogen, außer ihnen ist auf dieser Bühne nichts. Stampfen können sie und sich auf die Brust klopfen, abwechselnd singen und gleichzeitig, schnipsen und Bop-Bop-Geräusche formen mit den Lippen. Sie machen nicht bloß Musik, sie sind Musik.

Die Töne kitzeln an Ruths Gaumen, kribbeln auf ihrer Zunge. Beherrschen lassen sie sich nicht, das ist befreiend. Erinnerungen legen sich über die Melodie wie ein Verstärker, sie könnte noch mal die Sonne von 1980 auf ihrer Stirn fühlen. Aber sie ist kein Kind mehr, das auf Rollschuhen an den Schrebergärten vorbeistolpert und dabei leise summt, sie ist Mitte fünfzig und hat ein Stimmvolumen, das die Leute überrascht. Von einer wie ihr erwarten sie nicht, dass sie so gut singen kann. Sie sehen, dass sie klein ist und üppig und alt, sie sehen ihre Augenringe und die angegrauten Haare, wie ein Popstar schaut sie nicht aus.

Und so ist das mit den Sachen, die sich nicht wiederholen lassen. Sie liegen wie Muscheln auf dem Weg hinter einem, sie waren besser, schöner, vollkommener, aufheben hätte man sie sollen. Ein Keli Ananas hat Ruth nie wieder getrunken.

Sie stimmen Cover me in sunshine von Pink an. Ihr Körper bewegt sich an die Musik heran, wird davon umfangen. Als würde Ruth festgehalten werden, und realer als diese Illusion wird es nicht.

«Singen in Gemeinschaft schüttet Glückshormone aus», sagt Chorleiterin Marlene gern, und das kann schon sein. Das Gehirn reagiert ja auf viele Reize, und es tut ihr immer leid, wenn einer allein stirbt, wenn sie es erst merken, sobald es zu spät ist, weil sogar ein Mensch, der geht, noch spürt, ob jemand bei ihm ist.

Ruths Tessitur reicht für einen soliden Mezzosopran. Sie mag es, dass sie Stücke vortragen, die bekannt sind, dass manche im Publikum erfreut lächeln, begeistert nicken, die Texte mitmurmeln. Wenn Ruth die Songs zufällig im Radio hört, kommen sie ihr flach vor, es fehlt das Vielfache, es fehlt das Aufbauschen und Langziehen, das Jonglieren und Abbremsen, die kollektive Freude.

Ihr ist heiß, das Scheinwerferlicht blendet, Ruth ist verankert und zufrieden. Sie verschwindet im Chor, geht unter in der Gemeinsamkeit, taucht an den richtigen Stellen auf, bekommt einmal Szenenapplaus, danach fließt es noch leichter. Kehlköpfe, Stimmbänder, Resonanzkörper, die elementaren Bausteine von Luft, die in Schwingung versetzt werden, so viel Physik. So viel Gefühl.

Sie kann das, über eine Stunde durchgehend singen ohne Pause, ohne auch nur zu denken an eine Pause, sie machen das einmal im Jahr, auftreten, beim Chor-Sommerfest.

Als Letztes kommt Run von Leona Lewis, und Ruth hat die Abschiedswehmut in sich, Louder louder, and we’ll run for our lives, und nur mit Mühe kann sie nach dem letzten Ton verhindern, in die Knie zu gehen.

Sie ist ganz leergesungen.

Das Publikum klatscht. Sesselscharren und Körper, die aufstehen, um Respekt zu zeigen, Anerkennung und Wohlwollen. Ein Ritual, das Stolz bis in Ruths Fingerspitzen schickt. Sie dreht den Kopf, überall erhitzte, leuchtende Gesichter, schade, dass es schon vorbei ist. Ruth hätte noch viel loszulassen gehabt, aber manches sitzt so tief, das lässt sich nicht heraussingen.

Sie stellt sich an den Tisch, an dem die Getränke verteilt werden, betrachtet die aufgereihten Kracherl-Flaschen. Cola, Fanta, Sprite. Der Großvater hat auch nicht viel länger gelebt als der Herr Trautmannsdorfer, einen Lungenkrebs hat er sich angeraucht. Ruth fragt sich, ob es ihm gefallen würde, sie singen zu hören. Oder ob er froh wäre, dass sie was Vernünftiges gelernt hat, was Sicheres. Sie hätte ein anderes Leben haben können mit ihrer Stimme, natürlich.

So oder so hätte sie ein anderes Leben haben können.

Sie nimmt sich ein Bier.

Alle diese alten Männer, die lange tot sind, und Ruth weiß immer noch ihre Namen.

An den Rand einer der Bänke setzt sie sich, die Marlene und die anderen aufgestellt haben in der ehemaligen Scheune, die jetzt ein Kulturzentrum ist, und trinkt, ohne abzusetzen, das halbe Bier aus. Sie hat nicht geholfen beim Aufbauen, war am anderen Ende der Stadt, als die Lichterketten aufgehängt wurden und das kleine Schild, auf dem steht «Freiwillige Spenden», niemand wird ihr Vorwürfe machen. Ruth mag das milde Verständnis in ihren Stimmen nicht, weil sie keine Ahnung haben. Aber wer weiß schon Bescheid über das Leben der anderen, alle denken sich was und bilden sich eine Meinung, die falsch ist. Ruth hat keinen Neid, nie gehabt. Weil sie weiß, dass am Ende alle um Luft ringen, die einen brauchen Morphium, die anderen haben es leichter, sterben müssen sie alle.

Es gibt ein Buffet mit Salaten, Grillfleisch und Kuchen. Sie hat etwas gegessen heute, den Schokoriegel, den der Bettenschubser ihr geschenkt hat. Nuri, der flink ist und klein und freundlich, so jung. Ruth will sie umso mehr behüten, wenn sie jung sind. Ein verschwendetes Gefühl, sie hat ja nicht einmal sich selbst behüten können.

Und ihr Kind auch nicht.

Mit einem Ächzen steht sie noch mal auf und trägt ihn ans Buffet, ihren Körper, der an diesem elend langen Tag alles getan hat, was von ihm verlangt wurde, oder zumindest fast. Irgendwann zwischendrin hat sie ihn verloren und erst durch Nuris Berührung wiedergefunden. Der ist auch ein Verlorengegangener, sie erkennt es an der Haltung, mit der er sich in die Welt stemmt, die ihm höhnisch Gegenwind hinbläst. Er ist einer von den Geduckten, auch wenn er noch Widerstand leistet, und es spielt keine Rolle, dass er fast vierzig Jahre jünger ist als Ruth, sie fühlt sich ihm verbunden auf eine Art, für die sie kein Wort weiß. Sie lädt Kartoffelsalat auf ihren Teller, gegrillte Zucchini, ein großes Kotelett, sie hasst es, in der Öffentlichkeit zu essen, eine Zielscheibe zu sein für Blicke. Aber scheiß drauf, sie hat nichts zu Hause. Die schwarze Hose ist verwaschen und ein bisschen eng, sie wird den Knopf aufmachen unter dem Shirt. In die Box für die freiwilligen Spenden steckt sie hastig fünfzig Euro und hofft, dass es niemand sieht.

Sie setzt sich wieder und freut sich bei den ersten Bissen, etwas im Mund zu haben, das nicht aus einer Packung kommt oder aus einer Dose. Das jemand zubereitet hat, mariniert und geschnitten, gewürzt und angerichtet, bei dem kein hohles Eck im Magen bleibt.

Der Großvater hat im Schrebergarten mit den Kochkünsten der Großmutter angegeben. «Die weiß, wie man einen Schweinsbraten macht!», hat er gedröhnt und stolz gelacht. Die Großmutter wäre gern mal wohin gefahren an einem dieser Sonntage, an den See oder in ein nettes Kaffeehaus, mit dem Mann und den Enkeltöchtern. Stattdessen hat sie den Schweinsbraten auf den Tisch gestellt, wenn sie heimgekommen sind, Ruth mit einem aufgeschürften Knie und Alma mit ihrem fertig gelesenen Buch, und der Großvater hat ihr auf den Arsch gehauen, richtig fest. Meistens hat die Großmutter den Blick abgewendet, aber einmal hat Ruth ihn aufgefangen und ihr in die Augen geschaut dabei. Sie mochte den Schweinsbraten danach nicht mehr essen.

«Ich glaube, durch das Singen spar ich mir die Therapie», sagt Barbara und setzt sich Ruth gegenüber, bringt einen Teller mit Kuchenstücken und zwei Gabeln.

«Hast du denn das Gefühl, du bräuchtest eine?», fragt Ruth.

Barbara hat ein schwarzes Kleid an, das von der Taille abwärts locker schwingt, hat die braunen Haare ganz kurz und etwas wundervoll Normales an sich. Sie bewegt sich wie eine, die weiß, wer sie ist. Von ihrem roten Lippenstift ist nach dem Singen bloß ein Abdruck geblieben. Ruth findet trotzdem, dass sie ihr steht, die Farbe.

«Vielleicht würde ich mich auch nur gern auf eine Couch legen», antwortet Barbara.

Die Scheune ist voll, alle haben ihre Familie da. Die Ehemänner sind gekommen, die Töchter und Söhne, bei einigen die Enkelkinder. Sie zu beobachten, verfestigt das Alleinsein in Ruth, als wäre es aus grünem Plastilin, das mit der Zeit härter wird.

«Dafür würde ich auch zahlen», fügt Barbara hinzu und lacht nicht. Ruth weiß, dass sie zwei erwachsene Söhne hat, die längst ausgezogen sind, einer studiert irgendwo weit weg, der andere ist Schauspieler. Manchmal reist Barbara dorthin, wo der Schauspielersohn auftritt, und schaut sich sein Stück an. In die Scheune, um seine Mutter auf der Bühne zu sehen, ist der Schauspielersohn nicht gekommen.

Es ist laut, die Fetzen des Gesagten springen unterschiedlich schnell an Ruths Ohren heran, «ich mag ja klassische Musik lieber», «meine Tochter singt seit zwei Jahren im Chor», «hattest du beim letzten Lied auch Gänsehaut?», «am besten war die kleine Dicke mit den grauen Haaren, hinten links».

«Wo ist der Heinz?», fragt Ruth.

Barbara macht ein Geräusch, das klingt wie «pfff». Mehr sagt sie nicht, und Ruth fragt nicht noch mal.

«Die Bananenschnitte hab ich gebacken», erklärt Barbara und schiebt eine der Gabeln zu Ruth.

«Ich hatte keine Zeit», sagt Ruth leise, beißt auf das schlechte Gewissen in ihrer Backe wie auf eine faul gewordene Nuss.

«Ein Mann würde sich nichts denken dabei.» Barbara lächelt auf eine seltsam zornige Art, die Ruth so überrascht, dass sie lachen muss. Einen Moment lang hofft sie, Barbara würde die Hand auf ihre legen, wenigstens kurz.

Sie sind als Kinder an manchen Wochenenden zu den Großeltern gebracht worden, Ruth und Alma, damit «die Mama auch mal freihat». Aber wenn sie am Sonntagabend nach Hause kamen, sah Ruths Mutter genauso müde aus wie immer, die vom Vater diktierten Patientenprotokolle waren abgetippt, das Haus sauber, die Praxis ebenfalls, die Wäsche fertig, genau wie das Essen. Der Vater hat sich an den gedeckten Tisch gesetzt mit der Zufriedenheit von einem, der bekommt, was er will. Diese Zufriedenheit hat sich nicht übertragen. Auf die Mutter nicht, auf Ruth nicht, auf Alma nicht.

Ruth sticht in die Bananenschnitte und bereitet sich auf das Gesicht vor, das sie gleich machen wird.

«Köstlich», sagt sie, und Barbara schaut sie prüfend an, mit einem Schmunzeln auf den Lippen, als könnte sie lesen, was mit unsichtbarer Tinte in Ruths Falten steht.

«Diese scheiß Kuchenbuffets», sagt Barbara, «eine ganze Industrie ist das, die auf der freiwilligen Arbeit von Frauen beruht. Sportplatzfeste, Kindergartenabschiede, für die Klassenkassa, für den guten Zweck, für, für, für. Was schätzt du, wie viele Stunden Frauen und Mütter kuchenteigrührend in der Küche stehen, hm? Ein Gebirge aus Muffins und Gugelhupfen, ich sag’s dir, eine riesige Mehlspeisenfabrik mit unbezahlten Arbeiterinnen. Vielen Dank für die edle Spende.»

Sie zerzupft mit den Fingern eine Papierserviette, und Ruth spürt, dass was rausmuss aus ihr und auch, dass sie keine Antwort erwartet.

«Ausbeutung ist das. Und dann grinsen die Mamas und sagen: Hab ich doch gern gemacht. Deswegen ist es ja auch gratis, gell.»

Ruth weiß nicht, ob sie weiteressen soll. Oder ob es noch unhöflicher wäre, den halben Kuchen stehen zu lassen. Sie wischt sich über die Nase, obwohl da gar nichts ist, eine verlegene Geste.

Ruths Mutter hat manchmal so einen Lippenstift aufgetragen, daheim. Bevor sie das Haus verlassen hat, hat sie ihn abgewischt. Ein ganzes Kosmetiktascherl voller Lippenstifte im mütterlichen Bad. Die meisten unbenutzt.

«Das Rot …», sagt Ruth und schmeckt den Vanillepudding, den Schlagobers, die Schokolade, den luftigen Teig, das ist ein wenig viel, sie hält inne. Es ist schwer, das Richtige zu sagen, wenn man selten über sich redet. «Ich besitze keinen Lippenstift», fügt Ruth hinzu und denkt, dass das unpassend war.

Barbara dreht den goldenen Knopf an ihrer kleinen Umhängetasche, macht sie auf und holt eine schwarze schmale Hülse heraus, stellt sie auf den Tisch.

«Nimm.»

Sie macht den Lippenstift auf, schiebt das Rot heraus, platziert ihn näher bei Ruth.

Wie das wohl wäre, so eine Frau zu sein.

Die knallige Farbe macht Ruth umso deutlicher bewusst, wie angegraut ihr Shirt ist und dass sie nach Desinfektionsmittel riecht, nach Seife und Bier.

Am Lungenkrebs ist der Großvater elendig verreckt, da war Ruth fast fertig mit der Ausbildung zur Krankenschwester, so hieß das damals noch. Alle haben erwartet, dass sie ihn pflegt, und sie hat gedacht, ist eh gut, ein bisschen Praxis zu bekommen. Wenn sie ihm den Pulverinhalator zum Mund gehalten hat, hat er sie manchmal gezwickt, einfach so, weil er es noch konnte. In die Unterseite der Arme, wo die Haut weiß ist und man die blauen Flecken gut sieht. Die hat Ruth später betrachtet in ihrem Zimmer, Spurenlesen im Großvatersterben. Sie sind immer weniger geworden, und er auch.

Ruth trinkt die restliche Flasche aus. Wenn sie könnte, wie sie wollte, würde sie sich den Mund schwarz anmalen und weit über die Lippen hinaus.

«Frauen ohne Kinder sind keine richtigen Frauen», ruft da der Mann, der am selben langen Tisch mit ihnen sitzt, «die haben doch gar keinen Sinn im Leben!»

Ruth erkennt ihn, er ist mit Marlene verheiratet, hat eine Halbglatze, verziert mit einem Kranz weißer Haare, kleine Augen hinter einer Brille mit Goldrand, karierte Weste. Sie wendet den Blick ab. Aber die anderen am Tisch verstummen, wie es oft geschieht, wenn einer die Aufmerksamkeit verlangt, indem er laut wird, und Ruth spürt, wie das Gespräch sich zu ihr hin öffnet, wie es an ihr zieht, weil Veronika neben ihr sich zurücklehnt, leicht zu Ruth gedreht, als wolle sie ihr bedeuten: Äußere dich dazu.

«Heute wollen alle studieren und sich selber finden», ruft er, «aber wenn sie Kinder bekämen, wie die Natur es vorgesehen hat, müssten sie sich doch gar nicht erst suchen!»

Ruth greift nach der leeren Bierflasche, sie wird sich noch was zu trinken holen und stehen bleiben irgendwo, in sicherer Entfernung. Worüber haben die denn geredet, dass er so aufgestachelt ist?

«Bleib, ich mach das.» Barbara erhebt sich.

Ruth sieht ihr nach. Sie hätte sich, als sie jung war, gern die Haare abrasieren lassen, das hat sie sich nicht getraut.

«Und das bei all dem Geld, das die Mütter vom Staat kassieren», dröhnt es weiter.

Ruth schaut sich seinen spiegelglatten Männerkopf zwischen den Frauenköpfen an. Er ist der einzige Kerl am Tisch, und keine widerspricht.

«Lass die Finger von unserer Gebärmutter und die Lippen und die Zunge und die Zähne und deine Atemluft», sagt Barbara, als sie zurück ist mit dem Bier. Erleichterung in den Gesichtern der anderen und Spannung, ob ein Streit aufkommt.

«Bitte?»

Marlene legt ihrem Mann die Hand auf den Unterarm, Ruth hat es satt. Alle diese Gesten und Berührungen und Codes und überall Körper, mit braunen Zähnen und künstlichen Darmausgängen und rillig-gelben Zehennägeln und eitrigem Wundbrand, hustende, erschöpfte, in sich zusammenfallende Körper, manche bedenklich heiß, andere steinkalt.

«Halt einfach das Maul», sagt Barbara.

Ruth sieht etwas Angewidertes in seinen kleinen Augen aufblitzen und freut sich. Gleich wird er sich aufpudeln, wird schimpfen und drohen.

«Mit deinen strunzdummen Aussagen hast du mit Sicherheit gerade eine der Frauen, die hier mit dir sitzen, verletzt», fährt Barbara fort. «Kann sein, dass eine von uns mehrmals schwanger war und jedes Baby verloren hat. Kann sein, dass der Partner von einer von uns zeugungsunfähig ist und sie sich entschieden hat, bei ihm zu bleiben. Es geht dich einen Scheißdreck an, ob eine Frau Kinder möchte oder nicht, jede Frau hat das Recht, keine Mutter zu sein.»

Barbara spricht nicht laut und auch nicht schnell.

«Wenn Frauen sich ihrer Bestimmung verweigern, gibt es uns als Menschheit irgendwann nicht mehr!» Er haut auf den Tisch, dass die Gabeln fliegen.

Barbara wirft Ruth einen Blick zu.

«Dass Frauen sich dagegen entscheiden, Mütter zu werden, liegt oft an den politischen Strukturen. Wir lassen die Mütter im Stich, jeden einzelnen Tag», sagt Ruth und legt die Finger um die Bierflasche, die Barbara ihr mitgebracht hat, fühlt die Kälte und die Kondenswassertropfen. Die menschliche Haut ist nicht in der Lage, Nässe zu erspüren, hat dafür keine Rezeptoren. Sie bemerkt nur den Temperaturunterschied und dass der Druck sich verändert, kaltes Wasser kommt dem Gehirn nasser vor. Feuchtigkeit ist eine Illusion, niemand ist in der Lage, etwas zu berühren und sofort zu wissen, ob es nass ist oder nur kalt.

Die Flasche ist beides.

«Wenn alles so schlimm wäre, dann würden sie doch laut werden und protestieren. Tun sie aber nicht», Marlenes Mann lehnt sich zurück und verschränkt die Arme über dem massigen Bauch, «weil Frauen, die Kinder bekommen, nämlich sehr zufrieden sind. Sie sind glücklich.»

Ruth schaut zu Marlene, die hält den Kopf gesenkt. Und da trifft es Ruth wie ein Steinschlag. Dass dieser Trottel seine Meinung nicht ändern wird und die anderen Frauen den Mund nicht aufkriegen. Hinterher werden sie sich ärgern, dass sie geschwiegen haben. Sie werden zueinander sagen, was sie jetzt sagen sollten. Er ist nur einer. Und sie sind zu neunt!

«Möchte jemand ein Stück Kuchen?», fragt Marlene fröhlich. «Es gibt auch Kaffee.»

Ruth steht auf, schaut nicht zurück. Der Schmerz, der mit fehlender Solidarität einhergeht, nutzt sich nie ab. Und es ärgert sie, dass er jetzt so nah bei ihr steht wie ein alter Freund.

Draußen ist die Juniluft mild und glatt, ein Streicheln auf Ruths Wangen. Sie weint nicht, zum Weinen braucht es einen Druck, der hinausdrängt, und da ist nichts. Sie schlingt die Arme um sich, hat keine Jacke dabei und sieht auf die Uhr. Es ist erst halb elf, sie wird vor Mitternacht zu Hause sein. Und dann hinüberschlafen in den Tag, nicht an das Datum denken.

«Wie hast du es geschafft, so ruhig zu bleiben?», fragt Barbara hinter ihr und lächelt sie an, als Ruth sich umdreht. Sie hat einen Pullover übergezogen und ist ihr nachgegangen.

Es ist halbdunkel um sie beide, weiches Licht fällt aus den Fenstern der Scheune.

«Ich war lange wütend», antwortet Ruth und steckt die Hände in die Hosentaschen.

Von drinnen kommen noch die Fetzen der Geräusche, pusten in die Nacht.

«Der Mensch kann nicht für immer Energie und Wut hinauspulvern, einmal ist die Kraft zu Ende und der Mensch irgendwie auch.»

«Aber was kommt nach der Wut?», fragt Barbara wie eine, die darüber schon oft nachgedacht hat.

Die jüngere Ruth hat geglaubt, dass Wut ein Antrieb ist, ein Motor, ein hellheißes Feuer, das eine Schneise brennt zur Neuerung. Dass mit ihrer Hilfe alles eingerissen werden kann, um es danach wiederaufzubauen, besser, viel besser.

«Asche», sagt sie.

Der Rucksack zieht an ihr, sie würde sich gern waschen, die Hände, das Gesicht. Ihr Magen schmerzt, obwohl sie etwas gegessen hat, vielleicht tut jetzt einfach immer etwas in ihr weh. Womöglich ist das mit dem Loslassen beim Singen eine Illusion, und in Wahrheit fällt immer mehr und mehr auf Ruth drauf und in Ruth hinein, legt sich ab, staut sich auf, stapelt sich.

Barbara stellt sich an Ruths Seite.

«Ich geh so gern gemeinsam durch die Nacht», sagt sie.

Ruth nickt, sie weiß nicht, wann zuletzt ein anderer Mensch so neben ihr gegangen ist, ganz nah und im Finstern. Der Pullover, den Barbara über das Kleid gezogen hat, ist grün und hat eine Kapuze, früher hat Ruth Spaß gehabt an Mode. Sie hat gewusst, was gut an ihr aussieht, und es gemocht, wenn sie gemerkt hat, sie gefällt einem. Das ist so lange her, es ist schon fast nicht mehr wahr. Ruth schaut wieder nach vorn, die Straße ist wenig befahren. Sie werden gleich in dichter besiedelte Gebiete kommen, und dann ist es nicht mehr weit. Der Mond ist ungewöhnlich hell, der Weg vor ihnen schnurgerade, unausweichlich. Rechts und links daneben ist es wirklich dunkel.

«Ein Ave-Maria wäre jetzt schön», sagt sie.

Als sie bei ihr ankommen, sind da diese Fragen, die sie nicht brauchen, magst du mit raufkommen, willst du noch was trinken, hast du Sehnsucht nach dem Singen, und beim Betreten merkt Ruth, wie ausgekühlt das Haus ist, von Menschen leer. Sie schaltet das Licht an, es ist aufgeräumt, wann hätte sie Unordnung machen sollen, und sie überlegt, was für eine Geschichte sie erzählen könnte, falls Barbara fragt, wie sie sich ein Haus leisten kann, als Pflegekraft, wenn auch ein altes, wenn auch ein kleines. Der Garten ist verwildert, das sieht man im Dunkeln nicht.

Sie fürchtet, sie würde Barbara die Wahrheit sagen.

Sie ziehen sich schweigend die Schuhe aus, es ist kein unangenehmes Schweigen, mehr ein wortloses Ankommen. Es riecht, wie es in Häusern riecht, die zu lange allein sind. In dem schmalen Flur befinden sich die Türen zu Bad, Toilette und Wohnzimmer, in das Ruth vorausgeht, Barbara hinter ihr. Das Herzstück ist die große, zu einem Doppelbett umfunktionierte Couch unter dem Fenster, daneben das Bücherregal, ein Lesesessel mit einem Stapel Decken, und es ist sofort klar, dass Ruth hier unten schläft, im Wohnzimmer. Sie hat es sich angewöhnt damals, weil es unmöglich gewesen wäre, Fritz nach oben zu bringen, und sie wollte bei ihm sein, in der Nähe seines Zimmers, damit sie jedes Röcheln hört, jeden Atemaussetzer. Sie hat das so beibehalten, der obere Teil des Hauses existiert für sie nicht. Ihr fehlt beim Schlafengehen die Kraft, sich die Treppe raufzuschleppen, es wäre ungemütlich und kalt und noch einsamer. Dabei schläft sie unten auf der Couch ja auch allein ein, meistens beim Fernsehen. Dann gibt es noch die Küche, die Abstellkammer und die Terrassentür raus in den Garten. Die macht Ruth schnell auf, um frische Luft hereinzulassen. Ohne Barbara anzuschauen, rafft sie ihr Bettzeug zusammen, legt es auf die Seite, wischt mit der Hand Brösel von der Couch, hebt zwei leere Pizzakartons vom Boden auf.

«Magst du was trinken?», fragt sie. «Ich hab Cola und … na ja, Wein oder Prosecco.»

Sie öffnet die Tür zur Abstellkammer und zeigt auf die Flaschen im Regal, manche haben noch eine Schleife dran. Was man so bekommt von der Stationsleitung und den Kollegen, auch im Altersheim, wo sie vorher gearbeitet hat, haben die Angehörigen Sekt verschenkt oder Merci-Schokolade. Manche Flaschen stehen hier schon lange.

«Lass uns was mischen», sagt Barbara, geht in die Küche und macht zielsicher den Schrank über dem Herd auf, in dem die Gläser sind, «Cola mit Wein.»

«Calimocho», murmelt Ruth und greift nach den Flaschen.

«Ich kenne das als Kalte Muschi», sagt Barbara und fängt an zu lachen, so verblüffend laut, dass es Ruth ansteckt. Das Lachen schüttelt sie, wirbelt ihren Bauch auf, sie hat vergessen, wie wenig man sich wehren kann gegen einen Lachkrampf. Sie hat überhaupt alles über das Lachen vergessen, die Wangen tun ihr weh und der Mund, ihre Augen werden nass, sie muss den Beckenboden anspannen, damit nichts aus ihrer Blase kommt. Sie schauen sich an und finden für das Lachen kein Ende.

«Warte», keucht Ruth, «warte, ich muss aufs Klo.»

«Geh», kichert Barbara und streicht sich über das Gesicht mit einem gut gelaunten Seufzen, «ich muss auch.»

Ruths Vater hat gern Wein getrunken zum Essen, macht er wahrscheinlich immer noch. Sie essen nur noch selten zusammen. Er konnte ungehalten werden, wenn ihm was nicht schmeckte. Es war dann etwas Spöttisches in seiner Mimik, als wollte er sagen: Kriegst du nicht mal das hin, ist doch echt nicht schwer. Das hat die Mutter nervös gemacht und fahrig. Ruth hat die Mutterbewegungen ganz verrutscht in Erinnerung, und dass dann immer so viel Scham bei ihnen am Tisch gesessen ist.

Als sie zurückkommt, hat Barbara zwei Gläser vollgeschenkt, es scheint wärmer zu sein im Wohnzimmer, im ganzen Haus. Sie stoßen an, schauen sich grinsend in die Augen, trinken ein paar Schlucke. Ruth verzieht das Gesicht, Barbara lacht noch mal, leise. Sie bleibt lange im Bad, dann hört Ruth, wie Barbara nach ihr ruft. Sie lugt um die Ecke, aus dem Bad fällt ein halbes Licht. Barbara hat sich die Lippen frisch geschminkt und den Lippenstift in der Hand.

«Komm», sagt sie sanft, und überhaupt ist es schön, dass jemand Komm zu Ruth sagt, sie stellt sich vor Barbara hin. Der Stift fühlt sich weich an und cremig, Ruth macht die Augen zu. Da merkt sie, dass ihr Herz klopft, als wäre es jung und mutig. Sie spürt Barbaras linke Hand, den Daumen an ihrem Kinn, Zeige- und Mittelfinger an ihrer Wange, niemand hat sie berührt, seit, ja, seit wann wohl. Barbara führt den Lippenstift ruhig, legt ihre Lippen kurz auf die von Ruth, genau da macht Ruth die Augen auf. Sie schaut in den Spiegel, das Rot springt in ihrem Gesicht wie ein losgeschossener Ball. Ist egal, dass deine Augen müde sind und klein, sagt das Rot, ist egal, dass du mehr faltige Stellen hast als glatte, ich leuchte dich an, sei nicht so feig.

«Ich war mal schön», sagt Ruth und sucht im Spiegel Barbaras Blick, alles ist alt geworden, das Haus, die Erinnerungen darin, die Gefühle, die es einmal gegeben haben muss.

«Ich sehe es», antwortet Barbara, und jetzt lachen sie nicht.

Verschämt legt Ruth eine Handfläche auf ihren Kopf.

«Ich wollte sie noch waschen», sagt sie, im Krankenhaus hat sie in aller Eile geduscht und Puder auf ihre Haare gestäubt, die sowieso grau sind, wer soll es bemerken. Aber jetzt, wo ihre Lippen eine andere Geschichte erzählen, ist es ihr peinlich, diese wirre Masse Strähnen zu haben, in denen der Geruch nach Kranksein hängt, nach fader Suppe und Gummi und ein bisschen auch nach Tod. Sie erwähnt nicht, dass ein betrunkener Patient mit tiefen Schnitten an Hals und Brust sie angekotzt hat.

«Ich wasche sie dir», sagt Barbara und nimmt eines der Handtücher aus dem Regal neben dem Waschbecken, «setz dich vor die Badewanne.»

Ruths erster Impuls ist es, Nein zu sagen, sie hat nichts, das sie Barbara zurückgeben könnte, aber die kniet sich schon hin und nimmt die Handbrause, dreht am Temperaturregler, das Wasserplätschern klingt einladend. Ruth hat Barbara nie gefragt, wo sie arbeitet, sie haben nicht viel geredet in den paar Monaten, seit Barbara mitsingt im Chor, aber etwas im sozialen Bereich ist es, das weiß sie. Es erklärt, warum Barbara dasselbe Zupackende hat, nicht viele Fragen stellt, sondern direkt Antworten findet, auf unaufdringliche, elegante Art, wie man sie sich nur aneignen kann in jahrzehntelanger Arbeit mit Menschen, die Bedürfnisse haben und große Probleme.

Also setzt Ruth sich auf den kleinen Teppich, mit dem Rücken zur Badewanne, lässt sich das Handtuch in den Nacken legen und lehnt den Kopf zurück. Es kommt ihr vor, als könne sie die dünne Schicht Lippenstift spüren, das ist sicher Einbildung.

Sie schließt erneut die Augen, als Barbara beginnt, ihr die Haare zu waschen. Sie hat die richtige Temperatur gefunden, die Wärme tut gut auf Ruths Haut, es ist bestimmt nach Mitternacht. Sie räuspert sich, wie man es macht, wenn etwas herausmuss, aber der Mut fehlt. Da beginnt Barbara zu summen. Sie summt eines der Lieder, die sie auf der Bühne gesungen haben, summt es leise und verspielt, und Ruth kann hören, dass sie lächelt dabei. Die Töne machen eine Höhle auf, sind freundlich und sicher, Barbara massiert Shampoo in Ruths Haare, ist sanft und voller Zuneigung, und plötzlich geht es. Sie kann die Worte lösen und den Mund rechtzeitig öffnen.

«Mein Sohn wäre heute dreißig geworden», sagt sie, und es kracht ganz leicht in ihrer Kehle.

Das ist, weil sie nicht mehr weint.

Es ist alles drin in dem kleinen Satz. Dass er nicht mehr lebt, dass der Kummer sich Ruths Rücken hochgefressen hat von unten nach oben, dass eine von ihnen zwei Söhne hat und die andere keinen, dass sie eine verwaiste Mutter ist, dass Marlenes Mann gepöbelt hat vor einer, die ein Kind geboren und verloren hat. Barbara wäscht das Shampoo aus Ruths Haaren, und so ist das also, wenn man sich nicht um jemanden kümmern muss, sondern der andere kümmert sich um dich.

«Er ist gestorben, als er achtzehn war», flüstert sie ins Badezimmer hinein, in dem es duftet und feuchtwarm ist vom Wasserdampf, und in diesem Satz ist das meiste nicht drin. Dass niemand geglaubt hat, er könnte überhaupt so alt werden. Dass niemand herausgefunden hat, was ihm fehlt oder ob etwas zu viel ist. Dass er kein Schauspielersohn war und kein Studiersohn, sondern ein Ich-hebe-dich-in-den-Rollstuhl-Sohn, ein Ich-sauge-dir-den-Schleim-ab-Sohn, ein Wirst-du-morgen-früh-noch-leben-Sohn, bitte geh nicht.

Da spürt Ruth Barbaras Wange an ihrer eigenen, so bleiben sie eine Weile, ganz nah. Es gibt keine Worte für einen solchen Moment, nur Menschlichkeit oder gar nichts. Es ist still und es riecht gut und Ruth ist nicht allein.

Sie hat ihn beerdigt, und sie hat es niemandem erzählt. Sie hat sich eine neue Arbeit gesucht und es vermieden, zu Hause zu sein. Von den Kollegen hat niemand sie und ihre Geschichte gekannt. Irgendwann war einfach klar, auf Ruth wartet niemand, Ruth springt immer ein, Ruth arbeitet an Weihnachten und an Silvester, Ruth fährt nicht in den Urlaub. Und wenn es mal zur Sprache kam, ganz selten, dass sie ein Kind gehabt hat, ein Kind mit einer schweren Behinderung, haben die Leute ihr Sätze um den Hals gelegt wie «Es war besser so, für alle», während sie am liebsten gesagt hätte: Das Vermissen sitzt mir unter allen Nägeln wie ein heißes Stechen, zwanzig Linien pulsieren von meinen Füßen und Händen bis zu meinem Herzen, es reißt und es tuckert, und es hört nie auf. So muss ich ihn seit zwölf Jahren bewegen, diesen Körper.

Was soll das überhaupt heißen, besser so? In ihrem ableistischen Denken gehen sie davon aus, dass willkürlich festgelegte Normierungen zu Gesundheit, Mobilität und Sprachfähigkeit bestimmen, ob ein Leben lebenswert ist. Wenn ein Kind stirbt, gibt es in der kollektiven Trauer viel Verständnis. Wenn ein behindertes Kind stirbt, ist das nicht so. «Betrachte es als Befreiung, das war ja kein Leben», sagen sie und meinen eigentlich sich selbst. Dass sie froh sind, dass dieses Leben beendet ist und sie befreit sind davon. Arschlöcher.

Ruth hebt den Kopf, ihr Nacken ist ein wenig steif, sie setzt sich auf, Barbara schlingt ihr das Handtuch um die nassen Haare. Ruth hält ihren Arm, sie sehen sich in die Augen. Die Angst ist groß, aber sie will ihn nicht verleugnen, sie will ihn erzählen, wie er war, mit den großen schiefen Zähnen und dem speichelnassen Kinn, mit dem tiefen Stöhnen und dem hohen Quietschen, wenn ihn etwas gefreut hat.

«Er war schwer behindert», sagt sie und fürchtet sich vor dem Wechselspiel in Barbaras Mimik, dass sie von «wie tragisch, ein toter Sohn» hinüberfällt in «ach, eine Erleichterung». Stattdessen bleibt das Funkeln, mit dem Barbara vorhin gesummt hat, sie sind nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Nie hat Ruth eine solche Verbundenheit empfunden. Barbaras Blick spricht von dem Wissen, dass es Menschen mitten in der Gesellschaft gibt, die unsichtbar sind, dass alle, die mit diesen Menschen zu tun haben, ignoriert werden und abgewertet, dass der Kampf um jede Bewilligung, jedes Medikament, jeden Cent kräftezehrend ist, dass so viel Liebe damit einhergeht, zu geben und zu sorgen und sich zu kümmern, dass diese Liebe trocken ist und knisternd, bei jedem winzigen Funken hochschießt als Stichflamme.

Barbara nimmt Ruths Gesicht in beide Hände, die nass sind und warm.

«Was hat er gern gemacht?»

Ruth ist von der Frage überrascht, weil niemand sie je gestellt hat. Die meisten denken, Behinderte können eh nichts machen, deswegen fragen sie nicht.

«Gebadet», sagt sie leise, «er hat gern gebadet.»

Sie geht davon aus, dass Barbara jetzt wissen will, was mit dem Vater ist, dass sie nach dem Vater fragt und Ruth dann in eine Sprachlosigkeit fällt, die den Moment zerstört.

«Und du? Was hast du gern mit ihm gemacht?»

Vielleicht ist für Barbara die Frage nach dem Vater nicht so wichtig. Oder vielleicht hat sie, weil sie eine Frau über fünfzig ist, schon jede Antwort gehört, die man bekommen kann auf die Frage nach den Männern.

«Für ihn gesungen», sagt Ruth, sie stehen auf. Sie umarmen sich nicht, aber fast.

«Hatte er ein Lieblingslied?», fragt Barbara und lächelt mit dem großen Rot.

Ruth atmet ein.

Sie singt zuerst so leise, wie man singen kann, ein Wispern aus Musik, Yes I can make it now the pain is gone, aber als Barbara einsetzt, wird sie lauter, All of the bad feelings have disappeared, sie singt, wie sie gesungen hat, als sie noch Mutter war, und das Schlimme ist nicht, dass keiner mehr da ist, der sie liebt. Das Schlimme ist, dass keiner mehr da ist, den sie lieben kann.

It’s gonna be a bright bright bright sunshiny day, sie lachen sich an, wie sie da stehen im Badezimmer in irgendeinem Haus in irgendeiner Stadt auf der Welt, zwei Frauen, die sich kaum kennen und doch genau wissen, wer sie sind und warum sie so geworden sind, und die Ironie an den Lyrics findet Ruth ebenso bitter wie schön. Weil dieses Lied Fritz fröhlich gemacht hat, weil es sich in ihre Traurigkeit gräbt mit seinem goldgelben Strahlen, weil es seit zwölf Jahren wenige sunshiny days gegeben hat und davor ja auch nicht viele.

Als das Lied zu Ende ist, müssen sie nichts mehr dazu sagen. Sie reden über anderes, sie trinken ihr Wein-Cola-Gemisch, Barbara föhnt Ruths Haare und kämmt sie, sie tunken alte Cracker in ein abgelaufenes Glas Tomatensauce, hören Musik und sehen nicht auf die Uhr. Und später, als Barbara einen von Fritz’ alten Pyjamas angezogen hat, an dem immer noch der Duft des Allergiewaschmittels hängt, als Barbara in Fritz’ altem Bett liegt, in dem überhaupt nie mehr jemand geschlafen hat, und Ruth auf der Couch, wo sie es hören könnte, sollte Barbara husten, merkt Ruth, wie anders das Haus atmet, wenn sie nicht allein darin ist.

Sie greift sich an den Mund, den Lippenstift hat sie nicht abgewischt.


Die Pistole

Die haben mich zum Umbringen erfunden. Eingesperrt in meiner Schublade, überlege ich mir das. Wie sich einer hingesetzt und gedacht hat: braucht einen Spannhahn, braucht eine Patrone, braucht eine Hülse, einen Lauf. Wie der gebastelt und getüftelt hat und überhaupt, die Idee, etwas hineinzuschießen in einen anderen Menschen, mit größtmöglicher Wucht, um Haut zu zerfetzen und Muskeln und Organe, die Knochen auch. So sind die drauf, ich find’s geil.


Sonntag


ELIN


Die Stimme dreht sich fein wie ein Bohrwerkzeug in Elin hinein. Sie liegt im Wasser, die Ohren in der Musik, aber losgelöst ist sie nicht. Die rechte Seite ihres Körpers ist schief, zieht nach unten, ein Gefühl, als zittere sie, obwohl sie reglos ist. Dabei hat sie gedacht, wenn sie hier ist, wird alles gut, kommt sie zurück ins Gleichgewicht. Sie hat sich mehrmals rot geschrubbt und gewaschen, bis innen hinein, sogar mit einer Zahnbürste. Es hat nicht wehgetan. Sie könnte nicht sagen: Ich spüre immer noch seine Hände an meinem Hals. Und seinen Schwanz in mir. So ist es nicht. Eher spürt sie Schmerzen, die gar nicht passiert sind. Ein Schlag mit der flachen Hand auf die Mitte der Brust. Ein Fausthieb in den Bauch. Quetschende Finger an den Oberarmen. Als rufe das Gedächtnis kollektive Gewalterfahrungen ab, um sie auf Elin zu werfen wie eine Schaufel Dreck. Sie passen nicht richtig. Sind aber auch nicht falsch.

Als die Stimme zu ihr durchdringt, verliert Elin sich nach rechts, in der ziehenden Hälfte, taucht unter, schluckt Wasser, kommt hustend hoch. Ihre Mutter steht am Beckenrand und gestikuliert. Elin streicht sich die Wassertropfen von den Wimpern. Natürlich weiß Alma, dass sie hier schwimmt jeden Morgen, die gesamte Belegschaft weiß es. Aber dass Alma herunterkommt um sechs Uhr morgens und nach Elin ruft, ist neu. Mit der Kälte auf der Haut setzt Elin sich Richtung Treppe in Bewegung. Was ist so dringend, dass es nicht warten kann? Oder geht es um eine kleine Machtdemonstration? Sie friert plötzlich mit einer Vehemenz, die ihr in die Zähne schießt. Der Körper ist stumm.

Sie will nicht hinaus. Sie will nicht in dieses Leben außerhalb des Wassers.

«Ja?», macht sie, als ihre Mutter ihr ungeduldig den Bademantel reicht. Der Moment der Stille zerbröselt Elins Geduld. Weil das auch irgendwie typisch ist. Dass Alma ruft und fuchtelt, sie extra aus dem Wasser holt. Und dann erst einmal nichts sagt.

Elin schlingt den Bademantel um ihren Körper, setzt die Kapuze auf. Sie wird nicht nachfragen, ihre Mutter soll selbst sagen, was sie will. Indem sie zurückschaut aufs Wasser, das sich wieder glättet, das anfängt, Elin zu vergessen, weicht sie dem Mutterblick aus.

Zu Schulzeiten hat Elin mit den Mädchen aus ihrer Klasse nicht viel zu tun gehabt. Selbst wenn sie geglaubt hat, die richtigen Themen anzusprechen, ich hab jetzt auch den silbernen Lidschatten, kennt ihr schon den neuen Song von Nicki Minaj, war da eine zähe Membran zwischen ihnen, von der nur die anderen wussten, wie sie zu durchbrechen war. Von Alma ist Elin manchmal durch dieselbe Membran getrennt, ihr Kontakt ist von einer unergründlichen Sprachlosigkeit, sodass Elin oft nur vermuten kann, was ihre Mutter denkt.

Ein Wassertropfen rinnt an Elins Schienbein entlang nach unten. Wenn sie sieht, wie alles runterfällt und tropft, kann sie die Kraft, sich aufrecht zu halten, kaum noch aufbringen.

«Du musst zu deiner Oma fahren», sagt Alma.

«Bitte was?» Elin reißt den Kopf überrascht herum, starrt ihrer Mutter ins Gesicht.

Die nickt wortlos.

«Warum?», fragt Elin. Ihre Stimme wühlt die Wasseroberfläche wieder auf. Konzentrische Kreise.

«Weiß ich nicht genau», Alma hebt die Schultern, «irgendwas stimmt nicht mit ihr.»

«Was soll das heißen!», Elin macht einen Schritt auf ihre Mutter zu, was muss sie sich so kryptisch ausdrücken, wenn es umgekehrt wäre, bekäme Elin zu hören, dass sie klar und deutlich reden soll, nicht so verdruckst, nicht so verschämt, weil die Welt ihr nichts gibt, wenn sie es nicht einfordert, weil ihr ganz sicher niemand was schenkt.

«Die Oma, deine Mutter, die du mir nie –», sagt Elin.

«Sie macht nichts mehr», fällt Alma ihr ins Wort und geht los, eine fließende Bewegung ist das, die erwartet, dass Elin ihr folgt. Die bleibt noch einen Moment stehen. Ist ein bisschen nervös plötzlich, aber auch neugierig.

«Wieso ich, ich kenne sie doch gar nicht», ruft sie dem Mutterkopf hinterher, der sich entfernt, «du kannst dich doch selbst kümmern!»

Was Alma erwidert, kann Elin nicht verstehen. Aber es klingt wie ein Lachen.

Eine Stunde und sieben Minuten später sitzt Elin im Auto.


NURI


Dass der Vater zu Hause sein würde, war klar, schließlich hat ihn nach der Pandemie keiner mehr eingestellt. Nuri macht die Tür zu, schlüpft aus den abgetretenen Turnschuhen, an denen der Dreck aus der Bar klebt und aus dem Keller. Der Unwille, hier zu sein, kitzelt ihn an der Nase und an den Ohrläppchen wie ein Kragen aus schwarzen Federn. Es ist sieben Uhr morgens, seine Eltern sitzen aufrecht in der Küche. Sind so kaputtgeschuftete Menschen, die nicht schlafen können, weil ihre Körper keinen Rhythmus kennen, zu viel Schichtdienst in all den Jahren, weil sie Schmerzen in den Gelenken haben und denken, dass Pausemachen Faulsein bedeutet. Es regt Nuri auf, dass sie nicht mal im Pyjama oder Morgenmantel sind, nein, auch noch angezogen, es kotzt ihn an, dass sie nicht ausschlafen am Wochenende. Die Mutter flickt an einem Pullover herum, der Vater liest etwas auf dem Handy.

«Schönen guten Morgen», sagt Nuri.

Der Vater sieht auf und nickt. Vor ein paar Jahren hat Nuri eine Liste geführt mit Strichen für die Worte, die der Vater zu ihm gesagt hat. Nicht am Tag, nicht in der Woche, sondern im Monat. Es waren so verblüffend wenige, dass er am Monatsende gedacht hat: Da hast du dich geirrt. Da hast du was aufzulisten vergessen.

Die Mutter signalisiert ihm, dass Kaffee in der Filterkanne ist, Nuri schüttelt den Kopf. Hätte gern ein Lächeln von ihr, und sie gibt ihm keins.

Er legt die Kleidung aus seinem Rucksack in den Wäschekorb, stellt sich unter die Dusche. Dass sie nicht fragen, wie es ihm geht, er war schließlich drei Tage nicht zu Hause. Aber wenn du so viele Jahre nichts gesagt hast, fängst du nicht auf einmal an damit. Familien, die am Tisch sitzen und sich unterhalten, kennt Nuri bloß aus dem Fernsehen. Er hält das Gesicht unter den Wasserstrahl.

Der Vater hatte eine Frau gebraucht, weil ihm seine gestorben war, die Mutter seiner vier Kinder, das älteste vierzehn, das jüngste neun. Er hat bei einer Agentur angefragt und gedacht, dass jemand aus der Umgebung kommt, eine Haushälterin, er musste ja in die Fabrik zu den unmöglichsten Zeiten, und kochen konnte er nicht. Die Agentur hat eine Frau aus Sri Lanka geholt. Wie das zustande kam, weiß Nuri nicht, aus den spärlichen Informationen, die er aus seinen Eltern rausgekriegt hat, ergibt sich keine schlüssige Geschichte. Ans Heiraten hat der Vater am Anfang gar nicht gedacht, er hat für Hausarbeit und Betreuung gezahlt, natürlich lächerlich wenig.

Nuri rubbelt sich ab, das Handtuch ist alt und knochenhart. Es nervt ihn, dass er schon wieder Hunger hat, dass er essen muss und dieses Essen beschaffen, dass er dauernd zurückgeworfen wird auf seinen Körper und das Nahrungsmittelloch darin.

In der Küche sitzt nur noch die Mutter, flickt jetzt einen Kittel, dauernd repariert sie irgendeinen Scheiß, auf dem Tisch liegen aufgeschnittenes Brot, eine Wurstpackung mit dem Aufkleber minus fünfundzwanzig Prozent, Butter, ein Block Käse. Jahrelang hat Nuri geglaubt, der Nikolaus kommt Mitte Dezember, bis er herausgefunden hat, dass die Schokonikoläuse im Supermarkt die Hälfte kosten, wenn das richtige Datum vorbei ist. Nach Silvester war es genauso. Da gab es zu Hause plötzlich Gourmet-Desserts in kleinen Gläsern und Datteln im Speckmantel, weil die Discounter das im Angebot hatten. Er setzt sich hin und isst lustlos drei Brote, die Mutter erzählt ihm nichts von der Nachbarin, schaut ihm nicht in die Augen. Viele Wohnungen in der Siedlung sind verfärbt von Männerwut, die Wände sind dünn. Da liegst du abends im Bett und weißt nicht, wohin mit deiner Abscheu, wenn es im Haus Geschrei gibt und Schläge, und irgendwann gehört es einfach zur Geräuschkulisse. Nuris Zuhause dagegen ist farblos vom Schweigen, es ist das Schweigen der Erschöpfung, das Schweigen der Gleichgültigkeit.

Die Mutter hatte gearbeitet für den Vater, dann haben die Eltern ihn gezeugt, er ist sich nicht sicher, ob es das ist, was die Mutter wollte. Dann hat der Vater aufgehört, sie zu bezahlen, obwohl sie immer noch dieselbe Arbeit machte.

Es ist eine plötzliche Eingebung, die ihn sticht. Er springt auf, läuft in sein Zimmer, reißt das Geheimversteck auf, das Geld ist weg. Das ganze Geld, sogar die Münzen, mit gehetzten Bewegungen sucht er den Rest des Zimmers ab, er hat es in die Sammelmappe gesteckt, unter die Bilder von Mangas, die er abgezeichnet hat früher, er ist sich ganz sicher.

«Was fällt euch ein», schreit er, als er in die Küche stürmt, «das war mein Lohn! Ich hab gearbeitet, ich hab gespart!»

Der Vater schaut durch Nuri hindurch, murmelt etwas von Essen und Miete.

«Dafür knöpfst du mir doch jeden Montag hundertfünfzig Euro ab!», brüllt Nuri, und es brodelt derart in ihm, dass ihm fast das Frühstück hochkommt, wie soll er jetzt weg ohne Geld, wie soll er jemals hier raus? Die Mutter wendet sich ab, und das ist das Schlimmste. Verräterin.

Nuri wirft alles in den Rucksack, was ihm wichtig erscheint, keiner spricht, keiner sagt was, und als er das Treppenhaus runterrennt, saust diese grausige Stille durch seine Ohren. Phantomschmerz.


RUTH


Sie wacht auf, es riecht nach Kaffee. Irritiert hebt Ruth den Kopf, Barbara hantiert in der Küche mit Tellern und hat irgendwo ein altes Radio gefunden. Alle Vorhänge sind offen, draußen scheint die Sonne. Ruth weiß nicht, wie spät es ist und ob sie lange geschlafen hat. Mit einem Ächzen setzt sie sich auf.

«Wo hast du denn die Sachen her?», fragt sie, auf dem Küchentisch sind Semmeln und Schinken, eine Packung Milch.

«Ich war schnell beim Bäcker», sagt Barbara, und Ruth denkt an ihre Kolleginnen, sie sucht nach ihrem Handy. Hat es ans Ladekabel gehängt in der Nacht und den Flugmodus eingeschaltet, bestimmt haben sie bereits versucht, sie anzurufen. Sie hat heute frei, statt zwölf Tagen durchgehend Dienst waren es fünfzehn, sie muss heute dringend freihaben, und noch dazu hat sie Besuch.

Anscheinend hat Barbara es nicht eilig, nach Hause zu kommen.

«Danke», sagt Ruth, der Kaffee schmeckt gut. Die Tasse hat sie lange nicht benutzt, früher waren hier oft viele Leute. Sie hat sich engagiert, sie hat eingeladen, sie hat sich vernetzt. Ruths Haus war eine Zentrale, hier sind Fäden zusammengelaufen, an den Vormittagen, an denen Fritz vom Pflegedienst abgeholt wurde für das Förderprogramm, sind Mütter zum Brunch gekommen, sie haben geredet und organisiert, Briefe geschrieben, bei den Ämtern angerufen, gemeinsam Flyer entworfen. Ruth als Gastgeberin, als Wortführerin, als Kämpferin. «Frag Ruth», hat es geheißen, «die weiß das, die hilft», und sie hat das gemocht. Jetzt schaut sie die Tasse an, blinzelt, das neue Leben, das über dem alten liegt, ist klumpig und schwer.

«Alles in Ordnung?» Barbara setzt sich ihr gegenüber, beißt in ein Stück Topfengolatsche.

«Nein», sagt Ruth, und da legt Barbara ihre Hand auf Ruths. Ihre Finger sind angenehm kühl, Ruth dreht die Hand um, hält sie fest für einen Moment. Sie schauen sich nicht an dabei.

Sie könnten einen Spaziergang machen und einen herbeilaufenden Hund streicheln, durch die Felder streifen und im Wald die Jahresringe zählen. Das Sommerlicht würde die Starre lösen.

«Hast du mal ein Keli Ananas getrunken?», fragt Ruth.

«Das Kracherl?» Barbara lacht, ihre kurzen Haare sind auf einer Seite platt vom Liegen, Ruth findet das schön. «Ja. Meine Oma hatte ein Gasthaus, da hab ich jeden Sommer verbracht als Kind.»

Sie lassen sich los.

«Da konnte ich alles essen und trinken, den ganzen Juli und August. Ich hab mir was angefuttert, um durch den Winter zu kommen.»

Ruth nickt, hört auf zu kauen.

«Es gab eine Lehrerin», erzählt Barbara und lehnt sich auf dem wackeligen Küchenstuhl zurück, «die hat irgendwann gemerkt, dass ich nie eine Jause dabeihatte und auch nichts gefrühstückt. Es ist mir schwergefallen, mich zu konzentrieren.»

Sie schaut ins Dazwischen, nicht zu Ruth und auch nicht ins Wohnzimmer.

«Sie hat jeden Tag in der Pause ein eingewickeltes Brot auf ihrem Tisch liegen lassen und einen Apfel. Dann ist sie rausgegangen mit einem Blick zu mir, die Kinder waren sowieso schon weg, spielen im Hof. Ich hab das gegessen, ganz hastig, es war mir vollkommen egal, was auf dem Brot drauf war. Sie hat nie was dazu gesagt, hat mich nie beschämt. Ich bin ihr sehr dankbar, weißt du, aber ich bin ihr auch böse.»

«Wieso?», fragt Ruth.

«Weil mit ihr alles angefangen hat. Da hab ich gemerkt, wie schön das ist, wenn sich jemand kümmert. Das wollte ich dann auch tun.»

Als Ruth das Handy aktiviert, bimmelt es auffällig oft. Elf Anrufe aus dem Krankenhaus. Ruth hat einen Angstwurm in der Brust, und im selben Moment klingelt es erneut.

«Ja?», fragt sie, hört Martas Stimme, die noch gehetzter klingt als sonst.

«Was ist los? Ist wieder jemand krank, Marta? Du weißt doch, ich hab heute frei, ihr habt …»

«Ruth, du musst kommen, du kannst dir nicht vor-»

Ruth atmet ein, sieht den Spaziergang davonflattern und jedes weitere Gespräch mit Barbara, sie will nicht in das scheiß Krankenhaus, sie will auf gar keinen Fall.

«Da liegen Menschen, Ruth, auf der Straße. Frauen. Da liegen überall Frauen», sagt Marta.

Ruth verlässt das Haus, ohne sich auch nur die Haare zu kämmen.


Die Gebärmutter

Bei der Menschenrechtskonferenz 1993 in Wien wurden erstmals Frauenrechte offiziell als Menschenrechte anerkannt. Eine Sexualität frei von Zwang, Diskriminierung und Gewalt wurde als ein solches Menschenrecht definiert. Ebenso wurden die Achtung körperlicher Unversehrtheit und die Notwendigkeit des Einverständnisses zu sexuellen Handlungen verankert. Schon erstaunlich, dass sie das überhaupt aufschreiben mussten. Andererseits haben sie es halt aufgeschrieben, mehr nicht. Denn der UN-Weltbevölkerungsbericht von 2023 zeigt: Alle diese Rechte werden 44 Prozent der Frauen weltweit nach wie vor verweigert. Und ich bin das einzige menschliche Organ, das im Strafgesetzbuch steht.


ELIN


Die Frauen liegen da wie hingeworfen, ihre Körper scheinen keinem Muster zu folgen. Sie sehen aus wie etwas Zerschmettertes. Aber verletzt sind sie nicht. Das war das Erste, was Elin gedacht hat, als die Oma ans Handy ging. Aus dem Auto hat Elin bei der Nummer angerufen, die sie von Alma bekommen hat, zusammen mit ein paar spärlichen Erklärungen. Alma hat selbst nicht gewusst, was mit ihrer Mutter Iris los ist, und Elin hat noch geglaubt, womöglich ist alles ein Missverständnis, womöglich kann sie wieder umdrehen und nach Hause fahren.

«Wo bist du?», hat Elin gefragt.

«Auf dem Weg zum Krankenhaus», hat Iris geantwortet, «kommst du?»

Als wäre klar, dass Elin unterwegs war, dass sie sich dort treffen würden, und ihr ist kein Widerspruch eingefallen. Sie hat dem Klang der großmütterlichen Stimme gelauscht, hat sich plötzlich gefreut, dass es jetzt wieder erste Male in ihrem Leben gibt. Und befürchtet, dass die Oma krank ist oder in Gefahr, Oberschenkelhalsbruch vielleicht oder Gebärmutterhalskrebs. Dass ihr erstes Treffen zugleich auch ihr letztes sein könnte. Tausend schlimme Dinge hat sie sich vorgestellt, aber das. Das hat sie nicht erwartet.

Die Zufahrt zu den Eingängen haben die Frauen freigelassen, eine akkurat gezogene Schneise, sie liegen nicht im Weg. Elin steigt aus dem Auto und steht da. Groß kommt sie sich vor und sehr aufrecht vor den Liegenden, ein Schuss in den Himmel mit einem langen Schweif. Sie kann sich nicht zusammendrücken, kann sich nicht sammeln. Sie möchte sich wieder hinters Lenkrad setzen und Gas geben. Sie will weg sein oder in einer Glasglocke. Nur wenige Schritte trennen Elin und die Frauen, aber diese Distanz ist nicht irgendeine Entfernung. Sie ist eine Gabelung, ein Anfang von etwas, das spürt Elin.

Ihre Finger tasten nach dem Handy in der Hosentasche, sie zieht es nicht heraus. Sie darf nicht flüchten jetzt, keine Kommentare lesen. Es würde sie ablenken für ein paar Minuten, aber danach stünde sie immer noch hier und wüsste nicht weiter.

Das Problem ist der Sog. Er zieht nach vorne und nach unten, er will, dass Elin näher kommt und dass sie sich auch hinlegt. Die Vorstellung ist so verlockend, dass ihr ein Schwindel in die Stirn knallt. Der Müdigkeit nachgeben, auf alle Fragen reagieren, indem keine Antworten mehr gesucht werden, nie mehr. Den Asphalt berühren mit dem Hinterkopf oder der Wange, die Augen schließen, parallel sein zu den Wolken. Aber wach bleiben dabei, nicht einmal mehr schlafen.

Sie zählt die Liegenden nicht, mehr als zwanzig sind es bestimmt, wie hat diese Gruppe zusammengefunden? Was ist geschehen, während Elin im Wasser war, ohne etwas zu ahnen, ohne an einen Aufstand zu denken?

Aber es ist kein Aufstand, nicht einmal wörtlich, niemand steht. Außer Elin und ein paar Leuten, die innehalten auf der Straße, dem Bürgersteig, manche gehen kopfschüttelnd weiter, ein paar machen Fotos, die Verwirrung wabert durch die Schneise nach vorn zum Krankenhauseingang und wieder zurück. Eine Frau mit einem Kind an der Hand tritt durch die Schiebetüren heraus und bremst abrupt, Elin kann ihr Gesicht nicht erkennen. Sie schaut zu den Frauen, die sich nicht rühren und nicht rufen, die keine Schilder haben und keine Parolen, sie kämpft mit demselben Sog wie Elin. Die Knie der Frau geben nach, zweimal, dreimal, sie sind bereit, einzuknicken, den Körper niederzulassen auf dem juniwarmen Teer. Was sie hindert, ist ihre Hand, die das Kind hält. Und weil die Hand stärker ist, geht die Frau schließlich los, durch die Schneise wie durch eine Allee und die liegenden Frauen sind gefallene Bäume. Sie geht schnell, mit den gehetzten Schritten derer, die weglaufen, weil sie bleiben möchten.

Mit ihrer Mutter ist Elin oft verreist, nach Paris, Barcelona, Istanbul, im Sommer nach Kroatien, Schweden, Griechenland. In Italien haben sie mal auf einem Markt gesehen, wie eine alte Frau einen Schwächeanfall erlitten hat. Erst hat sie noch Käse an ihrem Stand verkauft, dann ist sie ohne ein Geräusch umgekippt. Mehrere andere Frauen, ebenso runzelig und faltig, mit Krückstöcken und Kopftüchern, haben sich zu ihr gebeugt, an ihr gerüttelt. Was zur Hölle, hat Elin gedacht und schnell ihre Wasserflasche hervorgeholt, diese Frauen sollten nicht mehr arbeiten müssen, sondern gemütlich auf der Bank vor ihrem Haus sitzen, gebettet auf die Leistungen ihrer Lebensjahre, vom Rest der Welt umsorgt.

«Unabhängig bis ins hohe Alter», hat Alma beeindruckt gesagt, während sie hinübergelaufen sind.

Die Glastür öffnet sich noch mal, ein Mann in einem weißen Kittel drückt ein Handy ans Ohr und gestikuliert. Neben ihm stehen zwei Pflegekräfte, und jetzt bewegt sich Elin. Sie hat ihre Oma ausgemacht inmitten der Frauen, fast am Rand und weiter Richtung Parkplatz.

«Ich habe einen blauen Pullover an», hat Iris ihr am Telefon gesagt. Es war Elin unangenehm, dass sie ihre eigene Großmutter vermutlich nicht erkannt hätte.

Sie fühlt ein Schnalzen im Gesicht, in ihrer Brust tut es weh. Das kann auch die Angst sein.

«Oma», sagt sie und weiß nicht, wie sie sich positionieren soll, hinsetzen oder in die Hocke gehen, bleibt dann stehen, schief und mit nach vorn gebeugtem Oberkörper, «Oma, seid ihr krank?»

Iris hat die Arme ausgebreitet und die Finger auch, fast sieht sie aus, als wolle sie einen Schneeengel machen in der Sonne, ihr langes graues Haar ist ausgebreitet um ihren Kopf, bestimmt sind Steinchen darin und Ameisen.

«Elin», sagt sie, «endlich sehen wir uns.»

Von dir habe ich also die grünen Augen, denkt Elin und versucht auszurechnen, wie alt die Oma sein muss, kommt auf sechsundsiebzig, sicher ist sie nicht.

«Soll ich dir aufhelfen?», fragt Elin und merkt, die anderen Frauen schauen sie nicht an. Das ist irritierend und logisch zugleich, sie liegen nicht hier, um etwas zu sehen, sondern um gesehen zu werden.

«Nein», sagt Iris. Sie hat viele Falten um Mund und Augen, so viele Falten, und Elin war nicht dabei, als sie entstanden sind, war überhaupt nie Teil ihres Lebens, «du sollst dich zu mir legen.»

Sie macht eine einladende Bewegung mit der Hand, als säße sie auf einer Wohnzimmercouch im sonntäglichen Nachmittagslicht, auf dem Tisch ein Nusskuchen. Elin stellt sich vor, ihre Oma mitzunehmen in die Therme. Sie könnte ihr das Schweben zeigen. Sie könnten die Gespräche führen, die ihnen entgangen sind, und die sehr junge in die sehr alte Hand legen könnten sie auch.

«Das geht nicht», Elin flüstert es.

«Warum nicht?», fragt die Oma, und ja.

Warum nicht.

Es sieht so einfach aus.

Elin richtet sich mit einer Kraftanstrengung auf, die ungewöhnlich ist für eine derart minimale Bewegung. Ist dies ein stiller Protest? Wurde er angekündigt, in den Netzwerken älterer Leute, Facebook und Twitter, und sie hat es nicht mitbekommen? Es muss doch Forderungen geben, wo stehen die geschrieben?

Elin reibt die Hände aneinander, sie sind kalt. Alles in ihr knistert, nicht nur der Mund, nicht nur der Hals, sie hat das Knistern in den Knochen und den Adern, ein staubiges, hohles Gefühl.

Iris lächelt sie stumm an, und was bedeutet das, Herkunft? Elin ist nicht entstanden durch ein Zusammenspiel von in Liebe weitergegebenen Genen, sie fühlt sich nicht einmal wie die nächste Generation einer Familie. Sie ist eine in die Welt geworfene Überzeugung. Es wäre gut gewesen, mit jemandem reden zu können, der die Mutter kennt, der dazugehört und gleichzeitig Abstand hat, eine erweiterte Familie zu haben. Sie kann sich nicht wehren gegen den schlierigen Groll, dass die Mutter eine unfaire Entscheidung getroffen hat.

Und als sie Iris fragen will, was hier los ist, tut es die Krankenhausangestellte, die plötzlich neben ihnen auftaucht. Die sich hinkniet und Iris an der Schulter berührt mit einer geübten Bewegung. Das sind die Menschen, die das Helfen zu ihrem Beruf gemacht haben, die zur Stelle sind, wenn jemand blutet oder erstickt oder auf der Straße liegt einfach so.

«Mama», sagt die Pflegerin, und Elins Herz gurgelt. Sie macht zwei Schritte zurück, stolpert über etwas, das sie nicht sieht, taumelt kurz, fängt sich gerade noch.

«Mama, was macht ihr hier, braucht ihr Hilfe?», fragt die Frau.

Was Iris murmelt, kann Elin nicht verstehen.

«Ist es wegen der fehlenden Medikamente für die Kinder? Wir haben doch letzte Woche schon darüber geredet, und du weißt, uns sind die Hände gebunden. Ich habe alles versucht, ich …»

Iris greift nach der Hand der Frau, die graues Haar hat und einen runden Rücken, an dem die blaue Krankenhauskleidung spannt, während sie sich über Iris beugt, an ihr zieht.

So viele Jahre sind vergangen seit dem Foto, das Elin entdeckt hat und nun vor sich sieht. Sie hat es heimlich mitgenommen, ist zu Almas Schublade geschlichen wie eine Diebin, dabei hat sie das Gefühl, sie hat ein Recht darauf. Nun liegt das Bild im Handschuhfach im Auto, als hätte Elin gedacht, dass sie es vielleicht herzeigen muss, wie um sich auszuweisen, die Verbindung zu belegen.

Sie sucht nach Zeichen von Traurigkeit im Gesicht ihrer Oma, und da sind keine, sucht nach Fröhlichkeit, und da ist keine. Vielmehr eine allumfassende, klare Resignation, Ergebenheit. Ein Beben zersprengt ihren Körper in Tropfen, sie kann nicht reden. Sie gehört zu diesen zwei Frauen, diese zwei Frauen sind ihr Ursprung, ihr zurückgelassenes Nest.

Da dreht Almas Schwester sich zu ihr um, runzelt die Stirn und hat eine Verblüffung im Blick.

«Wieso bist –», setzt sie an, und im selben Moment trifft die Polizei ein.

Almas Schwester löst sich von Elin, löst sich von Iris, wendet sich erst in die Richtung, in der die Polizeiwagen stehen, hält nach ein paar Metern inne und scheint zu überlegen. Dann bückt sie sich zu den anderen Liegenden, stellt Fragen, berührt Handgelenke, sieht sich nach ihren Kolleginnen um. Elin beobachtet sie mit brennender Neugier. Sie will sehen, ob ihre Tante sich noch einmal zu ihr umdreht.

Sie haben Elin erkannt, beide. Sie haben gewusst, wie sie aussieht. Hat Alma sie auf dem Laufenden gehalten, war der mütterliche Stolz stärker als der Wille, sich abzutrennen von ihrer Familie? Oder gehören sie zu Elins Followerschaft, dieser nicht greifbaren Masse an Menschen, die ihre Fotos betrachten, ihre Beiträge lesen, ihr folgen und glauben zu wissen, wer sie ist?

Elin zählt sechs Polizisten, die sich umschauen, die Hände in ihre Gürtel gehakt, breitbeinig und mit Waffen an der Hüfte. Einer von ihnen marschiert auf das Krankenhaus zu, betritt es, kommt nach einer Minute wieder heraus. Mit den Frauen, an denen er vorbeigeht, spricht er nicht. Elin wartet auf eine Welle der Abwehr, auf Geräusche. Wenn die Frauen schreien würden oder Slogans rufen, könnte sie sich abfinden mit der Situation, auf Gelerntes zurückgreifen: So sieht Protest aus, so hört sich ein Aufschrei an. Aber die Stille ist steinern und massiv, sie haben sich hier abgelegt und sind in Wahrheit längst woanders.

Auf dem Weg zurück zu seinen Kollegen macht der Polizist eine Geste, deren Bedeutung klar ist. Mehrmals sprechen die Beamten in Funkgeräte, dann tauchen zwei große Polizeiwagen auf, Transporter mit Streifen und Schriftzug. Die Menschenmenge ist gewachsen, eine Traube hat sich gebildet, zahlreiche Handys werden in die Luft gehalten.

Sie legt die Hand auf ihren Bauch, als könnte ihr die Berührung von außen etwas über ihr Körperinneres verraten, diese silberne Frage beantworten, die am Rand ihres Bewusstseins glitzert die ganze Zeit. Denn da ist jetzt nicht mehr nur Fassungslosigkeit, da ist auch eine wirbelnde Angst. Später, in einem ruhigen Moment, wird sie nachdenken. Nachrechnen. An welchem Tag im Zyklus sie sich befindet und was das bedeutet.

Durch ein Megafon ruft der Polizist, dass die Frauen die Sicherheit der Bevölkerung gefährden und er sie auffordert, sich unverzüglich zu entfernen, und obwohl das nicht wahr ist, obwohl mehrere Menschen ins Krankenhaus rein- und wieder rausgegangen sind, seit Elin hier steht, und die Rettungswagen sowieso auf der anderen Seite bei der Notaufnahme ankommen, widerspricht niemand. Während seine künstlich verstärkte Stimme über den Platz dröhnt, lassen sich einige von denen, die bisher zugesehen haben, nieder. Erweitern die Fläche aus Körpern. Zwei Männer zerren an den Frauen, die sich hingelegt haben, mit vorgerecktem Kinn und zusammengezwickten Augen.

«Bitte stehen Sie auf und gehen Sie nach Hause», sagt der Beamte, und ein Teil von Elin hofft, dass die Frauen auf ihn hören, dass der Spuk vorbei ist und sie die Oma auf einen Kaffee einladen kann, sie würde gern reden, mehr nicht. Ich hasse meinen Job, könnte sie zu ihr sagen, weil sie es zu ihrer Mutter nie sagen kann, ich sollte glücklich sein und bin es nicht, ich weiß nicht mehr, wie mein Körper sich angefühlt hat, bevor Tausende Menschen ihn kommentiert haben, ich kann ihn nicht mehr durch meine eigenen Augen sehen.

«Ich hoffe, Sie haben sich nicht festgeklebt», ruft ein Polizist, dann machen sich die Einsatzkräfte an die Arbeit. Sie heben die Frauen auf, sie tragen sie weg, zwei Beamte pro Frau, und keine wehrt sich. Sie sagen nichts, sie schlagen nicht um sich, sie brüllen nicht. Sie hängen im Wegtragen, als seien sie ohnehin nicht in der Lage, selbstständig zu gehen. Elin hat genug Bilder gesehen von Demos und Polizeiaktionen, um die Schmerzgriffe zu erkennen, die ein paar der Männer in Uniform anwenden, und grundlos. Die Frauen reagieren nicht, sie sind wahrscheinlich längst darüber hinaus, einzelne Schmerzpunkte zu spüren.

Elin sieht zu ihrem Auto, es wäre so einfach, einzusteigen, wegzufahren und nicht mehr an diese Frauenkörper zu denken, die auf dem Frühsommerboden gelegen sind in diesem Muster aus Schwere, das Elin zuerst nicht als solches erkannt hat. Almas Schwester wendet sich ab, marschiert zurück zum Krankenhaus mit geraden Schritten. Sie muss wieder rein, sie wird gebraucht. Elin fängt den Blick ihrer Oma auf. Sie geht noch einmal zu ihr, kniet sich hin.

«Oma, du musst jetzt mit mir mitkommen», sagt sie, «du musst aufstehen, du musst … wieder normal sein.»

Sie versucht, ein Drängen in ihre Stimme zu legen, damit Iris versteht: Es ist ernst.

«Was sollen sie uns tun, was sie uns nicht längst getan haben?», sagt Iris leise.

Sie breitet die Arme aus, und dann passiert es verblüffend schnell, Elin gibt nach, sackt weg, sinkt. Die lange zurückgehaltene Schwere zieht sie mit sich. Ihre Oma schließt die Arme jetzt, schließt sie um Elin. Etwas rastet ein, deutlich hörbar, und Elin spürt eine Erleichterung, größer als jedes andere Gefühl zuvor. Der Himmel ist hell, die Tropfen fallen wie Eisregen zu ihr zurück. Sie saugt die Gerüche ein, das ist ihre Großmutter. Sie wird von ihr umfangen, drückt sich an sie, schmiegt den Kopf an ihre Schulter. Liegen, liegen, einfach liegen. Keinen Muskel anspannen. Wie hätte sie ahnen können, dass sich das so gut anfühlt?

Gleich werden Polizistenhände sie packen, gleich werden ihre Oma und sie auseinandergezogen werden, Elin schaut zum Krankenhauseingang. An der Tür bleibt Iris’ andere Tochter stehen, spürt vielleicht Elins Augen im Nacken, dreht den Kopf, sucht mit unruhigem Gesichtsausdruck, findet Elin. Sie haken über die Entfernung ihre Blicke ein. Wenn ich eine Schwester hätte, denkt Elin, wäre sie mein Licht, ich würde sie hochstemmen und ihr vertrauen wie niemandem sonst. Ihre Tante ist nicht sehr groß, hat einen robusten, breiten Körper, etwas Zupackendes, und Elin sucht nach Ähnlichkeiten. Sie müssen da sein, sie müssen einfach.


Die Berichterstattung

Der «Prisoners of Love»-Effekt besagt, dass Erzieher·innen eine enge Bindung zu den Kindern entwickeln, die sie betreuen. Diese Bindung geht Hand in Hand mit einem sorgenden und verantwortungsvollen Berufsethos. Und weil sie «Gefangene der Liebe» sind, streiken sie nicht. Das gilt für alle, die Sorgearbeit verrichten: Sie sind emotional involviert. Sie fühlen mit denen, um die sie sich kümmern. Sie ergeben sich der gesellschaftlichen Missachtung, der geringen Entlohnung, den beschissenen Arbeitsbedingungen. Sie schließen sich nicht zusammen, um im Kollektiv für ihre Interessen zu kämpfen. Auch dafür habt ihr eine Bezeichnung gefunden: The Martyred Heart. Ihr benennt Phänomene, um dann trotzdem nicht darüber zu sprechen. Und ihr seid so herrlich pathetisch dabei. Das Märtyrerherz. Oder wartet, lasst es mich präziser übersetzen, wir wollen ja endlich ehrlich sein, nicht wahr. In Wahrheit, ihr wisst es so gut wie ich, ist es natürlich ein Märtyrerinnenherz.


NURI


Mit jedem Essen, das er ausliefert, wird sein Zorn größer. Er ist so wütend, dass er Trinkgeld nimmt, ohne sich zu bedanken, am liebsten würde er es an sich reißen, am liebsten würde er knurren. Aber dann gäbe es eine Beschwerde, und die kann er sich nicht leisten. Überhaupt nichts kann er sich leisten. Und weil sein Geld weg ist, weil er jetzt einer ist, der kein Zuhause hat, denkt er an die Kotze in den Clubtoiletten, an die Stunden, in denen er gekratzt und gewischt und gespült hat, für nichts. Er hat diese Arbeit gratis gemacht und seine Lebenszeit vergeudet. Er ist neunzehn und fühlt sich alt wie ein Klumpen Erde.

An Sonntagen sind die Leute faul, sie wollen nicht kochen. Sie müssen sich erholen von der Arbeitswoche, vom Kinderhüten und Geldverdienen, sie möchten, dass jemand das Essen bringt. Jemand wie Nuri.

Sechs Euro einundsiebzig pro Stunde bleiben ihm nach Abzug von allem, er hat es ausgerechnet. Ein gewisser Betrag wird nicht ausgezahlt, sondern umgewandelt in Gutscheine für einen Fahrradshop, wo sie Ersatzteile kaufen können. Nur kosten die dort dreimal so viel wie in einem normalen Laden. Aber wenn du sagst: ich mach nicht mehr mit, nein, ich lass mich nicht herumschicken und von Warntönen aus der App hetzen und an jeder dritten Kreuzung fast überfahren, ich lass mich nicht von Hunden anbellen und von Jugendlichen vom Rad boxen, dann macht es halt ein anderer. Irgendwer ist verzweifelt genug. Die Firma misst Nuris Daten, alle. Die Fahrtgeschwindigkeit und wie lange er sich bei einem Kunden aufhält, wie viele Aufträge er schafft, dann bekommt er Mails mit den Vergleichswerten der anderen Rider. Angeblich erhalten die besten zehn einen Bonus. Niemand hat je von einem Rider gehört, der das geschafft hätte.

Als Nuri bei einem Haus klingelt, eine Tüte mit Frucht-Smoothies in der Hand, öffnet keiner, und er ist kurz davor, die Nerven zu verlieren. Wenn er zu lange wartet, kriegt er einen automatisierten Kontrollanruf von einer Roboterstimme. Er schwitzt unter dem neongrünen Helm und der quadratischen Transportbox auf seinem Rücken, er möchte beides auf den Boden schmeißen.

Es knackt in der Gegensprechanlage, er hört: «Fünfter Stock, Aufzug ist kaputt.»

Nuri lässt die Tüte mit den Smoothies fallen, direkt da, vor der Haustür mit dem weiß gestrichenen Holz.

«Hol dir deinen Scheiß doch selber!», schreit er, dreht sich um und schwingt sich auf sein Rad. Statt einen neuen Task anzunehmen, fährt er in die Zentrale. Strampelt so schnell, dass er spürt, wo seine Lungenflügel sind, sie klopfen ihm rauf bis zur Kehle. Auch wenn sein Hirn es besser weiß, wünscht sein Herz sich, seine Mutter würde da stehen, der Vater auch, beide, entschuldigen würden sie sich und sagen, dass er heimkommen soll, dass es nicht geht ohne ihn, aber natürlich haben die keine Ahnung, dass er hier arbeitet.

Er steht allein in der Welt.

In der Zentrale ist niemand, alle nutzen den Sonntag für möglichst viele Fahrten. Nuris Handy vibriert, er ignoriert es. Wie willst du erklären: diese Informationsasymmetrie ist belastend. Wie willst du sagen: die wissen, wie oft ich kacken gehe, aber ich habe nicht einmal eine Möglichkeit, sie zu kontaktieren.

Aus dem Rucksack, den er in den Spind gestopft hat, zieht er seine Wasserflasche, trinkt sie leer. Er lehnt sich an die Wand mit dem Poster. Fünf goldene Regeln sind darauf abgedruckt, Nuri musste sie auswendig lernen wie ein Grundschüler, der Kunde hat immer recht, Pünktlichkeit ist nicht das Ziel, sondern die Basis, Freundlichkeit kostet nichts, Dienstleister zu sein, ist ein Privileg, wir erreichen alles als Team. Mit zwei Fingern greift er nach dem unteren, leicht gewellten Rand, reißt mit ruhiger Hand einen breiten Streifen aus der Mitte, bis nach oben. Er faltet den Streifen, kleiner und noch kleiner, steckt ihn in seine Wasserflasche, schüttelt sie gedankenverloren.

Dass er eingeschlafen ist, merkt er erst, als er Stimmen hört. Er sieht Mrisu und Kay, die ihm gegenüber am Boden hocken. Nuri geht ein Reißen durch den Körper. Er schluckt mehrmals, der üble Geschmack bleibt. Ein Blick auf die Uhr verrät ihm, dass er die besten Slots verpasst hat, er ärgert sich nicht. Er hätte keine Kraft gehabt, sie zu nutzen, und der Plan für diesen Tag war ohnehin, endlich zu schlafen. In seinem Bett, zu Hause. Stattdessen ist er auf den kalten Fliesen eingenickt, an die Wand mit dem demolierten Poster gelehnt. Es gibt keine Stühle und keine Tische. Sie sollen sich hier nicht aufhalten.

Kay reicht ihm eine Colaflasche, die halb voll ist, Nuri nimmt dankbar einen Schluck, nach Kays Nicken einen zweiten. Sie halten ihre Handys und reden in ihrer Sprache, die ihre Silben anders aneinanderreiht und Nuri den Zugang verwehrt. Zwischen ihnen liegt ein Karton mit Pizza. Manchmal bekommen die Rider was geschenkt, weil das Restaurant eine Bestellung falsch bearbeitet hat oder niemand gekommen ist, um die Sachen abzuholen. Mrisu macht eine Handbewegung, dass Nuri sich was nehmen soll, und lächelt kurz, weniger mit dem Mund, mehr mit den Augen. Er hat blutige Kratzer an der Stirn, vielleicht ist er gestürzt. Nuri sagt nicht: war das ein Unfall, auch nicht: du solltest das einklagen, brauchst du Hilfe. Er weiß, was geschieht, wenn einer von ihnen verletzt wird während der Arbeitszeit.

Nichts.

Der verklumpte weiße Käse bildet eine Sperre in seinem Hals, Nuri wehrt sich gegen das Würgen. Seit dem Frühstück hat er nichts gegessen, und da war er noch neben ihr am Tisch, da hat sie noch die zerschlissenen Klamotten geflickt. Es fühlt sich an, als wäre es Wochen her und nicht Stunden, als würde er schon so viel länger davondriften auf einem zersplitterten Brett, ohne Kontrolle.

Ihr Chef ist die App, es gibt keine Aufseher oder Bestimmer, das wäre ein weiterer Posten, der bezahlt werden müsste. Sie melden sich an, melden sich ab, sie erledigen die Aufträge, bis ihre Zeit zu Ende ist und ihre Energie. Nuri tut das Steißbein weh, der Rücken auch. Mrisu schiebt ihm ein zweites Stück zu, niemand sagt ein Wort.

«Sex?», fragt Nuri und deutet auf die Smartphones in den Händen der beiden Männer, die die Köpfe zusammenstecken und weiterreden, bestimmt wischen sie auf Tinder oder Grindr, vereinbaren ein Date für nach dem Duschen.

Kay schüttelt den Kopf.

«Arbeiten», sagt Mrisu und tippt auf sein Display.

Nuri verschlingt das zweite Pizzastück. Er hätte alles auf ein Konto legen sollen, natürlich. Es war dumm, das Bargeld in seinem Zimmer aufzubewahren, sehr dumm, aber es ist ihm echter vorgekommen als abstrakte Ziffern bei einer Onlinebank, realer. Das verbliebene Geld will er jetzt nicht ausgeben, es ist sein Polster. Er ist nicht durch sämtliche sozialen Netze gefallen, noch nicht. Trotzdem weiß er nicht, wohin heute Nacht. Ein WG-Zimmer kostet sechshundertfünfzig im Monat, eine Einzimmerwohnung noch mehr, und um die Kaution von drei Monatsmieten zu bezahlen, hat er nicht genug angespart. Er war bei zwei Besichtigungsterminen, voller Optimismus, hat sich die Wohnungen zeigen lassen und den Putzplan in den Küchen, wo er blassen Kräutertee getrunken und Fragen beantwortet hat. Hinterher war er am ganzen Körper heiß, als hätte seine Haut geweint. Ihm war klar, dass er nicht unter Studierenden wohnen kann, dass er nicht in ihre Welt gehört, und von den WGs hat sich niemand je bei ihm gemeldet. Er hat sich geschämt dafür, dass er Hoffnung gehabt hat.

«Wo wohnt ihr?», fragt er in diese unverständliche Sprache hinein.

Ein Hostel wäre möglich. Im Internet hat er gesehen, dass es ein Bett in einem Schlafsaal mit zwölf Leuten ab zwanzig Euro gibt, außerhalb der Stadt. Besser als nichts, für den Anfang.

Kay blickt auf. Er hat lange schwarze Haare, die ihm auf die Schultern fallen, einen Hautton wie Nuris Mutter.

«Wohnen, wo … schlaft ihr?», fragt Nuri nun schon leiser, weiß nicht, was er damit bezweckt. Sie werden ihn kaum einladen, mit ihnen zu kommen.

«Arbeiten», sagt Mrisu noch mal, und dann zeigen sie ihm die App, die sie gerade offen haben.

Nach dem Militärdienst war Nuri mit Valentin und zwei anderen Kollegen für ein paar Tage in Jesolo. Sie hatten ein Zimmer in einem in die Jahre gekommenen Hotel, Valentin hat sich über den fehlenden Komfort beklagt und behauptet, auf der Website habe es besser ausgesehen. Den Kollegen war es egal, sie wollten in der Sonne braten und waren die meiste Zeit betrunken. Nuri hat «aqua minerale senza gas» bestellt und sehr genau gerechnet, weil er mit zwanzig Euro am Tag auskommen musste. Die anderen haben von Urlauben mit den Eltern erzählt, von Sandburgen und nervigen kleinen Schwestern. Nuri hat sich am Strand ganz nah ans Wasser gestellt und zugesehen, wie die Wellen über seine Füße geschwappt sind. Sein Herz hat sich nach außen gestülpt und über seine Haut gelegt. Er war zum allerersten Mal am Meer.

Die Fabrik ist ein Schmutzfleck in der Dunkelheit. Schon während er mit dem Rad darauf zusteuert, sieht Nuri die Gruppe auf das Gebäude zuströmen. Als wären die Menschen abgeladen worden oder aus unsichtbaren Rohren gekommen, die unter dem Asphalt verlaufen. Seine Beine sind schwer, er hat ein Stechen im Bauch, auf welcher Seite ist noch mal der Blinddarm? Das Industriegebiet hat den Charme toter Straßen, auf denen die Leute sich wegdrehen, wenn sie einander begegnen. Es ist nicht dieselbe Fabrik wie jene, in der Nuri stand, als er jünger war, und doch sind sie alle gleich.

Er will nicht hinein.

Er legt das Schloss um das Fahrrad, die Menschen kommen ihm wie dunkle Gestalten vor. Schwarze, dunkelblaue, finstergraue Jacken, unter Kapuzen halb verborgene Gesichter. In manchen Händen leuchtet ein Smartphone, Nuri erkennt den hellblauen Rahmen der App. Sie ist simpel, er hat alles gleich verstanden. Du sagst: ich brauche Geld, ich kann das und das und das, ich habe Zeit, jetzt, später, morgen früh um fünf. Und die App sagt: hier ist die Adresse, komm. Es gibt gelbe Stunden, da ist die Arbeit leicht und schlecht bezahlt. Grün bedeutet mittel, meistens was falten oder zumachen, hat Mrisu gesagt, Kisten, Dosen, was stapeln, aufladen. Lila ist die beste Stufe und die schwierigste. Bei manchen Jobs ändert sich die Farbe je nach Uhrzeit. Geregelte Arbeitszeiten sind ein Relikt aus der Vergangenheit, jetzt wird dann am meisten bezahlt, wenn niemand arbeiten will.

Nuri hat auf Lila getippt, und der anerkennende Blick von Kay hat ihm gutgetan.

Was ihn erwartet, weiß er nicht, da stand was von Reinigung, er hat gedacht, Putzen kann ich. Anschauen will ihn niemand, und er will keinen anschauen. Die kollektive Scham schmeckt pampig und scharf. Am Eingang wird der Code auf seinem Handy gescannt, daraufhin beginnt ein Countdown rückwärtszuzählen. 2:59 steht da, er hat sich für drei Stunden angemeldet.

Dass er ein Foto machen soll, hat Mrisu ihm geraten, von sich und der Umgebung, damit er im Zweifel beweisen kann, dass er wirklich da war. Auch davon, wie er den Job ausführt. Manchmal zahlen sie, manchmal jagen sie dich weg, haben die beiden ihm erklärt.

Der Gestank schmeißt sich auf Nuri wie ein kicherndes Kind, er hat es nicht kommen sehen. Er würgt heftig. Alle bewegen sich rasch und effizient, keiner schlurft, und nirgendwo eine Frau. Ob nur Männer für diesen Job akzeptiert werden, wundert sich Nuri, und wann sie ihm wohl sagen, was er machen muss. Sie bekommen schwarze Gummistiefel, Nuri versinkt in seinen, als wären sie aus Schlamm. Eine Gummischürze wird ihm umgehängt, die fremde Hand berührt ihn dabei grob an der Schulter, er kann nicht sagen, ob es Absicht war. Alle Habseligkeiten werden in einer Ecke aufgehäuft, eine Garderobe gibt es nicht, und Nuri hätte seinen Rucksack beim Lieferservice im Spind lassen sollen. Obwohl auch dort schon was aufgebrochen worden ist, und an wen sollen sie sich dann wenden. Den Beutel mit dem Geld, seiner Bankomat- und seiner Versicherungskarte hat er sich mit Paketband auf die Brust geklebt. Er spürt das Ziehen der zusammengepickten Haut bei jeder Bewegung.

Als sie durch den großen Plastikvorhang gehen, gesellt sich zum Gestank der Lärm. Nuri blinzelt, zwingt seine Hände, nicht vor seine Nase, nicht an seine Ohren zu greifen, sich nichts zuzuhalten in seiner sensorischen Panik, er will nicht auffallen. Haben die anderen das alle bereits gemacht, kennen sie sich aus? Kann er sich an den Männern orientieren und imitieren, was sie tun? Der Geruch ist chemisch und so stark, dass Nuri bei jedem Atemzug das Gefühl hat, keine Luft kommt in seinen Lungen an, weil sie vorher zersetzt wird. Er will nicht husten, aber es kratzt überall, sogar auf der Zunge und an den Innenseiten seiner Wangen. Eine der dunklen Gestalten löst sich aus der Gruppe, hält ihm eine kleine Tube hin. Billige Zahnpasta vom Discounter. Der Mann zeigt auf Nuris Gesicht, grinst mit dichtem, schwarzem Bart. Jetzt bemerkt Nuri, dass er und die anderen sich die weiße Paste unter die Nasenlöcher geschmiert haben, hastig tut er es ihnen gleich. Kurz steigen ihm Tränen in die Augen, sie könnten vom Menthol kommen, aber dankbar ist er dem Fremden auch.

Als er die riesigen Fässer sieht, überfällt ihn eine Erinnerung, die nicht seine ist. Der Vater hat in der Fleischindustrie Fässer dieser Art gereinigt, die Chemikalien haben ihm die Haut an den Armen verätzt, er war danach krankgeschrieben und wieder arbeitslos. Nuri weiß das, weil der Vater ihm die roten, aufgesprungenen Hände ins Gesicht gehalten und ihn ermahnt hat, in die Schule zu gehen. «Sonst machen sie dich kaputt», hat er gesagt, so resigniert und kalt, «siehst du das?» Aber als die Mutter Nuri am nächsten Morgen mitgenommen hat zum Putzen, ist der Vater wieder stumm geblieben. Zu zweit haben sie mehr Häuser geschafft, sogar als Nuris Hände noch klein waren, konnten sie helfen, und rot waren die dann auch. Zur Belohnung gab es immer etwas, das die Mutter mitgehen hatte lassen aus einer der Wohnungen. Einen Granny-Smith-Apfel oder ein Stück Kochschokolade aus der Abstellkammer. Nuri hat gewusst, dass die Sachen gestohlen waren, aber irgendwie standen sie ihm auch zu.

Die Fässer werden auf Rolltransportern gebracht, es ist laut, immerhin dringt der Gestank nicht durch die Zahnpastabarriere unter Nuris Nase. Er versteht die Befehle nicht, die gebrüllt werden, sieht aber, dass die Männer jeweils zu zweit anpacken. Einer hält das Fass schräg, der andere greift nach dem Schlauch mit der Sprühvorrichtung. Sofort liegt ein feiner Nebel in der Luft, und Nuri kapiert instinktiv, dass er den nicht einatmen sollte. Jemand schlägt ihm auf den Oberarm und winkt ihn herbei, es ist der Mann mit den dunklen Augen und der grünen Mütze. Er bedeutet Nuri, das Fass zu halten, verständigt sich mit Gesten, Nuri ächzt unter dem Gewicht. Schon in Sekunde eins zittern seine Muskeln, und als der Sprühregen hochwirbelt, macht er die Augen zu. Wie ist er an diesen Ort gelangt? Wie kann es sein, dass Menschen unter solchen Bedingungen arbeiten an den Rändern der Tage und der Nächte? Es ist, als gäbe es eine zweite Stadt hinter der eigentlichen. Eine, in der alle unsichtbar sind.

Er fragt sich, wie lange er dieses Fass halten soll und warum er nicht stärker ist. Hat sein Vater auch geglaubt, zusammenzubrechen im nächsten Augenblick? Und was würde er sagen, wenn er wüsste, dass Nuri jetzt hier steht, ein paar Jahre später als er, nicht am selben Ort und doch in der gleichen Lage, na, Arbeiterkind, ist es dir nicht gelungen, aus dem Kreislauf auszubrechen, und wie oft hat sein Vater betont: Ohne ein Zeugnis bist du nichts. Ja, ja, hat Nuri gedacht, und in die Schule gegangen ist er nicht. Er kann nicht nur seiner Mutter die Schuld geben, die ihn gebraucht hat für die vielen Badezimmer anderer Leute. Er hat gekifft und gesoffen, sich mit den falschen Leuten abgegeben zum falschen Zeitpunkt. Er hat gedacht, wenn er die Schule schwänzt, ist er ein Rebell.

Und dann haben sie ihn rausgeschmissen.

Nach dem dritten Fass brennen Nuris Oberarmmuskeln, und der Mann bedeutet ihm, dass sie tauschen. Nuri weiß nicht, ob er das besser finden soll oder schlimmer, er nimmt die beschmierte Schutzbrille, die der andere absetzt und ihm reicht. Anscheinend gibt es eine Brille pro Arbeiterduo, für denjenigen, der mit dem Auswaschen dran ist. Wieso wird dieser Job nicht von Maschinen erledigt? Und was ist überhaupt Grausiges in diesen Fässern? Dass es sehr wohl Handschuhe gibt, hat der Vater gesagt, dass man die Finger darin aber nicht gut bewegen und nichts festhalten kann, was die Verletzungsgefahr erhöht. Zwischen Nuris Gummistiefelfüßen schwimmt absurdes Zeug, Schnüre, die Gedärme sein könnten, undefinierbare Klumpen, grauer Schimmel. Vom gurgelnden Abfluss in der Mitte wird alles verschluckt. Ein paar Meter neben ihnen gibt es eine Diskussion, die Nuri wegen des Lärms nur halb mitbekommt. Der Aufseher schreit zwei Männer an, dann werden beide weggeschickt. «Faul sein könnt ihr woanders!», hört Nuri und sieht den Männern nach, die wutentbrannt nach draußen stürmen. Er will seinen Kollegen, der nach dem nächsten Fass greift, fragen, was Sache ist, fängt aber dessen warnenden Blick auf und hält den Mund. Anscheinend dürfen sie nicht miteinander reden und den Platz an den Fässern nicht verlassen. Er sieht nach hinten zu seiner Hosentasche, in der das Handy steckt, drückt darauf. 2:11. Wer früher geht, kriegt kein Geld. Die Zahnpasta unter seiner Nase verliert langsam ihre Wirkung. Nuri nimmt den Schlauch.

Es ist nicht viel Kotze, weil er ja kaum etwas gegessen hat den ganzen Tag, Nuri wischt sich den Mund ab. Im Finstern kann er nichts sehen, das Licht der Fabrik reicht nur ein paar Meter weit. Es hat jegliches Zeitgefühl verloren. Seine Oberarmmuskeln fühlen sich an, als hätte jemand mit Eisenstangen draufgeprügelt. Irgendwo dahinten muss sein Fahrrad sein, und er ist froh, dass er das Kotzen zurückhalten konnte, bis er draußen war. Die Männer, die mit ihm die Halle verlassen haben, bewegen sich als Gruppe weiter, Nuri weiß nicht, wohin sie gehen. Natürlich haben sie mitbekommen, dass er sich übergeben hat, haben sich taktvoll abgewendet. Er räuspert sich und bemerkt dann, dass der Mann, mit dem er zusammengearbeitet hat, in der Nähe steht, als würde er warten auf ihn.

«Ich bin Pedro», sagt er und reicht Nuri eine Flasche, in der sich ein paar letzte Schlucke Wasser befinden.

Nuri nennt seinen Namen, und als er die Flasche austrinkt, stellt er fest, dass seine Hand zittert. In den Fingern hat er keine Kraft mehr. Die Haut in seinem Gesicht ist schmierig und kribbelt, die Chemikalien haben ihn bis hinunter zum Magen verpestet. Das bisschen Wasser kommt nicht an gegen den sauren Speichel in seinem Mund und das Brennen in seiner Speiseröhre.

«Willst du mit», fragt Pedro, «essen und schlafen?»

Nuri rührt die Freundlichkeit in seiner Stimme und überhaupt, dass er stehen geblieben ist, dass er ihm Zahnpasta gegeben hat und Wasser.

«Wohin?», fragt er und hustet.

Pedro zeigt in die Richtung, in der die anderen verschwunden sind.

«Wir übernachten in einem alten Lagerhaus», sagt er und setzt sich in Bewegung, «da sind jetzt Betten drin und Duschen.» Nuri eilt zu seinem Fahrrad, schließt es auf und schiebt es neben sich her, während er Pedro folgt.

«Eine Nacht kostet zweiundzwanzig Euro», erklärt Pedro, sie werden von einem Lastwagen überholt, der durch das Industriegebiet brettert, «das Essen acht Euro. Du kannst mit der App bezahlen.»

Nuri hat beim Verlassen der Fabrik gesehen, dass ein grüner Haken erschienen ist, als er gescannt wurde, und ein Guthaben. Wie er das Geld aus der App herausbekommt, weiß er noch nicht.

«Danke, Pedro», sagt er.

Zwischen einzelnen riesigen Gebäuden hindurch und über einen großen Parkplatz führt Pedro ihn zu einem breiten, flachen Haus, in dem ein paar Fenster erleuchtet sind. Nuri schaut zurück auf den Weg, den sie gekommen sind, ein Asphaltgelände, ein Industrielabyrinth. Wenn die Männer hier schlafen und dort arbeiten, wie nehmen sie dann am Leben der Stadt teil? Wie können sie einen Platz in der Gemeinschaft haben, wenn sie derart isoliert sind?

Wir arbeiten, um zu arbeiten, hat er mal gelesen, das Ziel des Kapitalismus sind nicht die Waren, nicht die Produkte, sondern die Arbeitsplätze. Denn nur wer Arbeit hat, hat Einkommen, Sicherheit und Anerkennung. Aber Nuri arbeitet und hat das alles nicht und bei den anderen hier ist es genauso. Vor allem hat Nuri keine Zeit zum Lesen mehr. Das ist fast das Schlimmste. Denn er hat immer gelesen, und viel.

Pedro fragt nicht: woher bist du, auch nicht: warum bist du hier, Pedro scheint zu wissen, dass sie alle ihre Gründe haben, sich in diese ausfransende, unbeachtete Arbeitskraftmasse einzufügen. Ohne sie wird keine Tiefkühlpizza am Fließband belegt, kein Containerschiff beladen und kein Supermarkt beliefert, ohne sie wird kein Spargel gestochen, kein Hotelhandtuch gewaschen und kein Zugabteil gereinigt.

Sie geraten in einen Tumult, von dem Nuri nicht viel versteht. Pedro wechselt ein paar Worte mit zwei Männern, kommt dann zu Nuri zurück.

«Anscheinend sind die Frauen nicht da», sagt er, und im Halbschatten erkennt Nuri sein sorgenvolles Gesicht, «die Frauen, die immer kochen, sind nicht gekommen. Die Frauen zum Putzen auch nicht. Gar keine Frauen sind da.»

Nuri kratzt mit dem Fingernagel am Zahnpastarest über seiner Oberlippe, es ziept, ihm treten Tränen in die Augen. Er will ein Bett. Vielleicht noch ein Brot, ja, aber in erster Linie ein Bett.

«Was bedeutet das?», fragt er.

«Wir wissen nicht, wo sie sind. Normalerweise gibt es Suppe und …»

Pedro hält inne, hört einem der Männer zu, die miteinander diskutieren.

«Sie sagen, sie haben sich gefreut, dass die Jobs frei geworden sind, aber die Sachen, die die Frauen machen, sind schlechter bezahlt. Und außerdem wollen sie jetzt was essen. Die Leute vom Lagerhaus haben Sandwiches organisiert und ihnen trotzdem die vollen acht Euro abgebucht. Deswegen regen sie sich auf.»

«Okay», murmelt Nuri und tastet mit den Augen die Umgebung ab. Zwei Straßenlaternen, weiter hinten eine stille Tankstelle. Der Mond versteckt sich, und von allen Orten auf der Welt muss er ausgerechnet hier sein, stinkend und müde.

Das ist der Moment, in dem du denkst: das halte ich nicht durch. Das ist der Moment, in dem du weißt: geht aber nicht anders. Bei der Vorstellung, nach Hause zu fahren in die enge Wohnung, morgens am Küchentisch zu sitzen mit dem Vater und der Mutter und dem Schweigen als dritte Person, als verzeihe er ihnen, macht ihn so zornig, dass er das Fahrrad abstellt und in das Haus geht, an den diskutierenden Männern vorbei, Pedro hinter sich. Er lässt sich das Bezahlen mit der App zeigen, nimmt das Sandwich und die Wasserflasche, die er gereicht bekommt, auch das Handtuch und die Wolldecke. Er duscht eilig und ignoriert die wuchernden Flecken zwischen den abgeschlagenen Fliesen, denkt währenddessen an seinen Rucksack, der vor der Duschkabine steht, er muss einen wasserfesten Beutel kaufen für seine Wertsachen. Das brettharte, ausgebleichte Handtuch um die Hüften geschlungen, stellt er erleichtert fest, dass ihm niemand etwas gestohlen hat. Anscheinend sind fremde Leute ehrlicher als seine eigenen Eltern. Pedro bringt ihn zur Waschmaschine, Nuri stopft seine Sachen hinein, bezahlt erneut, indem er das Handydisplay über die digitale Anzeige hält, wie er es auch bei der Dusche getan hat. Er will nicht nachsehen, wie viel von dem übrig ist, was er verdient hat.

Die Anlage ist nicht unbedingt sauber, aber Nuri hat schon dreckigere Orte gesehen. Nuri hat schon dreckigere Orte geputzt. Die Couch von Valentin fällt ihm ein. Es ist eine große, cremefarbene Couch, und obwohl er nicht weiß, was sie gekostet hat, ist sie für Nuri ein Luxusding. Wegen der Farbe. Dass einer sich ein helles Sofa ins Wohnzimmer stellt, mit dem Wissen: könnte schmutzig werden, könnte dann ruiniert sein, kauf ich mir eben ein neues. Auf dieser Couch hätten sie gemeinsam Pizza gegessen, er und Valentin und Julia und Jonas, wie Menschen, die einander ähnlich sind. Als Julias Gesicht in seinem Kopf auftaucht, drückt er fest die Finger auf seine Augen, bis das Bild verschwindet.

Er isst das Sandwich, ohne etwas zu schmecken. Vielleicht ist sein Mund kaputt, verätzt. Seine Lippen jedenfalls fühlen sich aufgesprungen an. Einen Spiegel gibt es nirgends. Pedro nickt ihm zu, bevor er über die Leiter des Etagenbetts nach oben klettert. Nuri setzt sich auf das untere Bett, das Paketband an seinem Bauch hält nicht mehr gut und zwickt ihm in die Haut. Die Gespräche ebben ab, es erklingt vereinzeltes Schnarchen. Ob die anderen innerlich über ihn urteilen, fragt er sich, ob sie sagen: schau mal, da ist der Lauch, der geglaubt hat, er kann mit uns mithalten, und: ach, der Kleine.

Nuri legt sich zurück, kann nicht verhindern, dass ihm ein Ächzen aus dem Mund gleitet. Wie viel Schmerz passt in einen Körper? Da spürst du jeden Knochenzentimeter und sagst dir: nicht weinen jetzt, beruhigst dich mit einem leisen Schsch, wer soll es sonst tun. Nuri atmet flach, will nicht darüber nachdenken, wonach die Decke riecht. Der Raum ist groß, im Finstern kann Nuri die Betten nicht zählen, was wurde wohl früher hier gelagert? Jetzt sind es ordentlich aufgereihte Arbeiter.

Wegwerfmenschen. So werden sie genannt.

«Pedro», flüstert er in die Dunkelheit, «was ist mit den Frauen passiert?»

Ob Pedro antwortet, hört Nuri nicht mehr, er ist eingeschlafen.

Als er aufwacht, ist der Morgen noch nicht da, und die Angst hockt auf Nuris Brust wie eine gigantische Spinne aus moosbewachsenem Stein. Das Luftholen fällt ihm schwer, er fühlt sich falsch. Er hört die Atemzüge vieler Menschen, sie beruhigen ihn nicht, im Gegenteil. Die Gegenwart der stummen Körper vertieft seine Panik, sie sinkt durch seinen Bauchnabel bis in seine Wirbelsäule, er schießt hoch, schlägt sich den Kopf am oberen Teil des Bettgestells an. Und weil er nicht weiß, was er tun soll, greift er nach seinem Handy.


ELIN


Das Haus ihrer Oma ist riesig. Im Garten erkennt Elin ein Schwimmbecken mit Poolhäuschen. Sie stellt sich zwei Mädchen vor, die hier gemeinsam aufwachsen. Die zwischen den weißen Laken an einer Wäscheleine Fangen spielen, Plastikgießkannen in der Hand, sie stellt sich erdbeerverschmierte Gesichter vor und heimliches Geflüster in einem sommerwarmen Zimmer.

Und dann? Was hat diese beiden auseinandergebracht?

Die Polizei hat die Frauen nach kurzer Zeit wieder freigelassen. Elin konnte keine der Fragen nach dem Warum und Wieso beantworten, ein genervter Beamter hat ihre Personalien aufgenommen und ihr nahegelegt, nach Hause zu fahren. «Wir gehen jetzt alle zu mir», hat Iris gesagt, «dann sehen wir weiter.» Elin hat sich der Bewegung der Frauen angeschlossen, und neugierig war sie auch. Sie weiß nicht, was als Nächstes geschehen wird. Aber ihrer Mutter wird sie jetzt nicht gegenübertreten, ganz sicher nicht.

Als die Frauen gemeinsam ins Haus gehen, schlüpft Elin mit der Gruppe durch die Tür. Ihre Oma umarmt sie, kaum sind sie über die Schwelle getreten.

«Elin», sagt Iris in einem Ton, der ihr etwas Weiches in die Mulde zwischen Hals und Schulter legt, das dort länger bleiben wird.

Manche der Frauen sind in Iris’ Alter, andere deutlich jünger, eine so jung wie Elin. Sie ist groß, hat lange schwarze Haare, trägt ein Jeanshemd und einen breiten Gürtel. Ihre Unterarme und Hände sind einbandagiert. Elin würde gern fragen, wie sie heißt, und traut sich nicht. Ständig lauscht sie, ob eine der anderen die Große anspricht und dabei ihren Namen sagt.

Sie improvisieren ein Abendessen aus Nudeln, Toastbrot, Käse und eingeweckten Kirschen, die Iris aus dem Keller holt. Sie ist nicht hektisch angesichts der vielen Besucherinnen, überhaupt wirkt keine der Frauen angespannt, vielmehr scheinen sie umfangen von einer zähen, grauen Erschöpfung. Sie reden wenig, haben eine stumme Übereinkunft, die Elin fasziniert. Als hätten sie viel Zeit gehabt, sich auf diese Situation vorzubereiten. Aber die meisten von ihnen haben nicht mal Kleidung zum Wechseln dabei, was Elin zeigt, dass sehr wohl eine gewisse Spontaneität hinter dem Ganzen stecken muss. Wie verschieden die Frauen sind und doch aufeinander abgestimmt. Ein Handgriff reiht sich an den nächsten, als seien sie ein einziges Wesen mit vielen Händen, als hätten sie das bereits tausend Mal getan, Wasser aufgesetzt, Teller aus dem Schrank geholt, den Kühlschrank geöffnet, die Gläser gefüllt, das Besteck abgewaschen, die Butter auf den Tisch gestellt. Und das stimmt ja auch. Es waren andere Küchen, das ist der einzige Unterschied.

Die friedliche Stimmung macht Elin ruhelos, sie möchte hineinrufen: beginnen wir jetzt eine Revolution, sie möchte hineinflüstern: halten wir jetzt zusammen. Muss auf einen solchen Auftakt nicht eine weitere, noch größere Aktion folgen? Ist das nun der ultimative feministische Streik, den ihre Mutter in der Theorie oft heraufbeschworen hat? Bei dem Gedanken spürt Elin heiße Wellen auf der Haut.

So viele Frauen.

So viele.

Der Atem, der aus ihren Mündern kommt, wenn sie flüstern, die Haut an ihren Ellbogen, die sich rau anfühlen würde unter Elins Fingern, die blauen Flecken an ihren Schienbeinen, wo sie sich gestoßen haben an Bettkanten, die weichen Haare an ihren Schläfen.

Elin bringt nichts runter, weil es so schön ist und so beängstigend. Die junge Frau mit den verbundenen Armen hat kleine Zweige am Hinterkopf, sie haben sich in den Haaren verfangen, Elin schaut immer wieder hin. Für eine Sekunde schießt Hitze in ihr Herz, als sie endlich ihren Namen mitbekommt. Charlie. Sie heißt Charlie.

Wenn jetzt jemand hineinschauen könnte in dieses Haus, zu dieser zusammengewürfelten Gruppe, in die ausgezehrten Gesichter, wäre klar: es stimmt. Die absolute Entkräftung ist der Normalzustand. Und es braucht für Elin die niedergedrückten Schultern der anderen, um sich zum ersten Mal selbst einzugestehen, dass das auch auf sie zutrifft. Dass sie sich machtlos fühlt, ohnmächtig. Unfassbar müde. Zur Mutter könnte sie niemals sagen, ich kann nicht mehr. Denn Alma hat verinnerlicht, hat ihr ganzes Leben darauf ausgerichtet, dass Frauen, die nicht glücklich sind, selbst schuld sind.

Elin spürt erneut diesen Wunsch in sich aufflammen, und diesmal ist er klarer als je zuvor: dass ihr Leben sich ändert. Am besten sofort.

«Was tun wir als Nächstes?», fragt sie in die Wärme, in die satte Stille nach dem Essen und Aufräumen hinein.

«Ich will nichts mehr tun», antwortet Iris, ein paar der anderen nicken. Sie betrachtet ihre Hände, streckt die Finger aus, schaut sich die Linien und Rillen an, die Falten und Adern auf den Handrücken, und Elin ahnt, dass alles, was ihre Oma Jahr für Jahr getan hat, tun hat müssen, in diesen Spuren auf ihrer Haut dokumentiert ist.

«Aber wenn wir uns nicht erklären, versteht die Welt nicht, was das Problem ist», wendet Elin ein.

Iris hebt den Blick.

«Die Welt weiß genau, was das Problem ist», erwidert sie.

«Wir wollen nicht mehr sagen müssen, dass Frauen auch Menschen sind», fügt Charlie hinzu, und dass sie sich an dem Gespräch beteiligt, erfüllt Elin mit einer nervösen Wachsamkeit, während sie gleichzeitig dem Impuls widerstehen muss, näher zu Charlie zu rücken, viel näher. Sie traut sich kaum, ihr in die Augen zu schauen.

«Wir wollen nicht mehr um unsere Rechte kämpfen», sagt die Nächste, «denn wie furchtbar ist das? Dass wir grundsätzlich rechtelos sind, außer wir wenden unfassbar viel Energie und Zeit auf, um ein Zipfelchen Gleichberechtigung zu erwischen, das sie uns bei der nächsten Gelegenheit wieder wegnehmen. Wir sind zerschlagen. Wir geben auf.»

Elin würde automatisiert dagegenreden, aber sie spürt in den Worten, in den Gesichtern der Frauen eine Endgültigkeit, gegen die sie nicht ankommt. Und sie spürt Erleichterung. Dass es einmal ausgesprochen ist.

Charlies Blick ist intensiv und sanft, ich sehe dich, flüstert dieser Blick, ich erkenne dich, und das erschreckt Elin auf grundsätzliche Art. In ihrem Inneren steht alles still, es ist unmöglich, sich von Charlie abzuwenden.

«Lasst uns schlafen gehen», murmelt Iris, und Elin fragt sich, was für eine Art Mensch sie ist. War sie eine gute Mutter? Oder hat sie etwas getan, das ihrer jüngeren Tochter keine andere Wahl ließ, als sich von ihr loszusagen? «Sie hat sich für ihn entschieden, an jedem einzelnen Tag», hat Alma einmal erklärt und ihren Vater gemeint, «sie hätte sehr wohl ein anderes Leben führen können.» Mit hungrigen Augen sucht Elin das Gesicht von Iris ab, die Schultern, die Hände, den schmalen Körper. Was für ein Leben wäre das gewesen?

Während sie Decken, Matratzen, Kissen zusammentragen, merkt Elin, dass sie einen Moment alleine braucht. Einmal kurz durchschnaufen und verarbeiten, was geschehen ist. Die Arme um den Oberkörper schlingen und fest zusammenpressen, ohne dass jemand es sieht. Sie verlässt den Wohnbereich und betritt das kleinste Zimmer am Ende des Gangs. Wie viele Erwachsene passen wohl in so ein Doppelbett? Wird sie unabsichtlich berührt werden von derjenigen, die neben ihr liegt? Wie soll sie einschlafen so eng an einem anderen Menschen dran?

Als sie sich umdreht, ist ihr keine gefolgt, sie haben ihr Bedürfnis gespürt, wollen ihr Raum geben aus Respekt. Sie hört leises Gelächter aus dem Wohnzimmer, über ihr rauscht Wasser. Sie zögert, geht wieder hinaus in den Flur, vermisst plötzlich die Nähe der Frauen, will unter eine der Decken schlüpfen, hinein in ein Frauenknäuel, neben Charlie, die bestimmt das Jeanshemd ausgezogen hat oder vielleicht Hilfe braucht dabei, wegen der Verbände, Elin könnte fragen, ob sie die kleinen Äste aus ihren Haaren befreien darf. Da hört sie, wie ein Schlüssel ins Haustürschloss gesteckt wird, läuft zum leeren Zimmer, versteckt sich darin. Es muss ihr Opa sein, der nach Hause kommt. Sie lauscht seinen polternden Schritten und dem leisen Fluchen, das er ausstößt. Wo ist er gewesen, wie sieht er aus, was für ein Mann ist er? Sie hat die Praxis gegoogelt, die er leitet, um ihn sich anzuschauen, aber das Bild auf der Website muss zwanzig Jahre alt sein. Die Tür ganz zu schließen, hat Elin nicht geschafft, und sie will nicht auf sich aufmerksam machen. Vorsichtig setzt sie sich aufs Bett, lässt das Licht aus.

«Du wurdest verhaftet!», hört sie und dazu einen Knall, wahrscheinlich schlägt der Opa mit der Faust auf den Tisch. Die Antwort von Iris ist zu leise, Elin hört die Anklage und die Vorwürfe, aber wie die Oma sich rechtfertigt, hört sie nicht. Hatte Alma recht? Erfüllt Iris das klassische Bild der nachgiebigen, abhängigen Frau? In den wenigen Gesprächen über ihre Großmutter hat Alma sie konservativ geschimpft, weil Iris nur Kinder bekommen, sich um den Haushalt gekümmert und ihrem Mann zugearbeitet habe, ohne jemals ihre eigenen Träume zu verwirklichen.

«Du kannst ihr nicht das System zum Vorwurf machen, das von uns Frauen genau das will», hat Elin ihr entgegnet. «Es war schon auch ihre Entscheidung», hat Alma geantwortet, und gegen diese Individualisierung mancher Probleme kommt Elin bei ihrer Mutter nicht an.

Elin hat sich nie die Mühe gemacht, selbst Kontakt zu Iris aufzunehmen. Es war bequemer so. Und generell einfacher, sich nur mit Worten gegen Alma zu stellen. War ja auch genug los in ihrem eigenen Leben, und in den seltenen Momenten, in denen sie über ihre Großmutter nachgedacht hat, war sie trotzig und unsicher. Hat sich eingeredet, dass Iris mit ihrer Enkelin sowieso nichts zu tun haben wollte. Weil es da nur dieses große Schweigen gab.

Elin lässt sich langsam zurücksinken. Was würde ihre Mutter in dieser Situation tun? Kein Zweifel, sie würde in die Küche krachen und zurückschreien, würde ihren Vater konfrontieren, und je länger Elin reglos im Bett liegt, desto mehr zerrinnt ihr Körper in die Matratze, hat an der Unterseite keine Kontur und keine Grenze.

«Du bist immer noch meine Angestellte!», hört sie den Opa sagen. «Und was sollen die Leute denken, hm? Sie zerreißen sich eh schon das Maul. Und dann packst du mir auch noch das Haus voll mit irgendwelchen Weibern!»

Erstaunlich, es scheint den Opa nicht zu kümmern, dass sie ihn hören können.

«Wir gehen morgen um sieben in die Praxis, wie jeden Montag, und wenn wir zurückkommen, sind deine komischen Freundinnen verschwunden, ist das klar?»

Was hat ihre Mutter sich dabei gedacht, Elin in diese Situation zu schicken? Zu jenen Menschen, die sie ihr das ganze Leben lang vorenthalten hat? Warum ist sie nicht selbst hingefahren?

«Und bis dahin wäschst und bügelst du mir ein Hemd», sagt er, «du kannst nicht einfach aufhören, das zu tun, was du schon dein Leben lang tust, wo kämen wir denn da hin.»

Iris und Peter haben sich während des Studiums kennengelernt, hat Alma Elin mal erzählt, sie sind seit mehr als fünfzig Jahren verheiratet, aber was heißt das schon, was für eine Versicherung soll das sein? So ein Küchenmesser ist schnell zur Hand genommen. Elin hat den Lavendelduft der Bettwäsche in der Nase und fragt sich, ob es damals Almas Zimmer war, in dem sie jetzt mit der Matratze verwächst. Ob die Mutter als Mädchen hier wach gelegen ist, an derselben Stelle, so nah an der Wand zur Küche und unfähig, einzuschlafen, wegen des Streits und seiner Leerstellen, die Fingernägel in die Handflächen gebohrt. Sie weiß so wenig über Almas Leben, sie kennt nur den Jetztzustand.

Die plötzliche Stille lässt Elin aufspringen. Sie eilt hinüber, weil der Streit aufgehört hat wie ein Wimmern, das jemand erstickt. Sie ist darauf eingestellt, den Boden abzusuchen nach Spuren, nach einer verletzten Großmutter, im Türrahmen hält sie inne. In der Küche steht Iris, umringt von Charlie und den anderen Frauen, der Opa ist fort. Sie sind nicht im Wohnzimmer geblieben, hinter der Wand, die Gesichter in den Decken vergraben, mit dem Gedanken: das geht uns nichts an. Sie sind aufgestanden und haben sich hinter Iris gestellt. Schweigend, und das ist beeindruckend. Dass diese Frauen einen Mann dazu gebracht haben, den Raum zu verlassen, in seinem eigenen Haus, und sie haben kein einziges Wort gesagt.

Elin macht zwei Schritte zurück, beobachtet die Frauen, die ihre Köpfe zueinander und zu Iris neigen, eine Umarmung ist das nicht, aber etwas Ähnliches. Was geschieht hier? Elin schaut auf die Tür am Flurende, die offen steht, dahinter das Jalousiengeflirre, die Dunkelheit, die Matratze, sieht zurück zu der Verschlungenheit in der Küche, die einer Einladung gleichkommt, für die Elin keine Worte hat. Etwas verschiebt sich, und es geschieht nicht in dem Rahmen und zu den Bedingungen, die sie erwartet hat.

Sie bringt das gesamte feministische Paket mit, die Prägung durch die Mutter, dazu das angelernte Wissen, das vollständige Set an Begrifflichkeiten, Kampfparolen, Strategien, seit Jahren liest sie darüber. Aber nichts davon lässt sich anwenden auf das, was hier vor sich geht. Sie drückt sich an der Wand entlang, greift nach dem Handy in ihrer Hosentasche, öffnet die App, wippt in der Halbfinsternis auf kalten Zehen und mit hohem Puls vor und zurück, sie wischt nach rechts, um zu matchen, nach rechts, nach rechts.


NURI


Es ist ihm egal, mit wem er schreibt, Hauptsache, er bekommt eine Antwort. Er sieht die Fotos nicht einmal richtig an. Was er braucht, ist eine Verbindung. Dass noch jemand wach ist und auf ein kleines leuchtendes Gerät schaut, auf Kacheln mit Buchstaben darin, wird helfen. Als ein Match aufploppt, spürt er, wie hart die Haut an seinen Wangen ist. Als wäre ihm ein Mumiengesicht auf den Schädel gespannt. Das Chatfenster öffnet sich, und ohne nachzudenken, tippt er die Wahrheit: ich kann nicht schlafen es ist mir zu finster und sie atmen so laut

Er geht zurück zu den Fotos, um weiterzuwischen, nicht mehr lange, dann kommt der Morgen, nicht mehr lange, dann hat er diese Nacht überstanden, die Panik wird verschwinden oder sich im Licht des Tages leichter verstecken lassen. Er wird Pedro fragen: Hast du was Schönes geträumt, und hoffen, dass er Ja sagt, auch wenn es gelogen ist.

Bei seinem ersten Kuss war Nuri vierzehn, dann kam lange kein zweiter. Das Mädchen hieß Melina und war die Zwillingsschwester von einem Kumpel, mit dem er auf dem Spielplatz abhing, um Dosenbier zu trinken. Es gab in der Siedlung kaum Orte, an denen sie sein konnten, der Spielplatz hatte Sitzgelegenheiten und etwas Lächerliches, weil sie längst zu groß dafür waren. Es war wichtig, die Rutschen und Schaukeln mit Verachtung zu behandeln, Zigaretten auf ihnen auszudrücken oder sie anzuspucken. Sie haben mit Knallfröschen nach Leuten geworfen und deren Reaktion gefilmt, sie haben die Videos ins Netz gestellt, aber kaum Likes bekommen. Melina hat ihn wahrscheinlich aus Langeweile geküsst, kann auch sein, dass es eine Mutprobe war. Er hat schon währenddessen zu viel darüber nachgedacht, und hinterher sowieso. Ob er zu nass geküsst hat, zu schnell, zu träge, ob sein Mund nicht weit genug offen war und Melina mit ihren Freundinnen über ihn gelacht hat. Er hat sich vorgestellt, wie sie ihn imitiert, «und dann hat er die Zunge gedreht», hat sich so sehr in diese Vorstellung hineingesteigert, dass er nie wieder mit ihr reden konnte. Auch Melina ist ihm danach aus dem Weg gegangen.

Er beobachtet an anderen Männern eine Lässigkeit, besonders an Valentin. Wie sie sich in der Welt bewegen, sogar dann, wenn sie wissen, dass sie angeschaut werden. Sie müssen sich nie einen Weg bahnen. Sie beschreiten ihn, als sei es ihr gutes Recht.

Er strampelt die miefige Decke von seinen Beinen. Pedro schnarcht über ihm und träumt wahrscheinlich gar nichts.

Nuris zweiter Kuss ist erst ein Jahr her und war bloß eine Blödelei. Nichts, über das er sich aufregen müsste. Es war nicht einmal Nuri selbst, der die Wette verloren hat, sondern Thomas mit den dichten Wimpern und den sehr kurz geschnittenen Fingernägeln. Die anderen haben beratschlagt, und dass ihnen ein Kuss unter Männern wie eine passende Strafe erschienen ist, wundert Nuri nicht. Aber warum mit ihm? Ist es etwas, das er ausstrahlt, etwas, das sie, ohne es benennen zu können, gespürt haben? Er weiß nur, dass der zweite Kuss in seinem Leben ein allgemeiner Spaß war, der für Lacher gesorgt hat, dass Thomas nie freiwillig seine Lippen auf Nuris gelegt hätte, und doch. Sie waren weich, diese Lippen, und Nuri möchte glauben, dass der Kuss sanfter war und länger, als er hätte sein müssen. Thomas hat sich danach sofort mit dem Handrücken abgewischt, Nuri hat es ihm gleichgetan, das Gelächter hat sie davor bewahrt, etwas sagen zu müssen.

Wo treffen wir uns?

Nuris Daumen hält über dem Handydisplay inne. Dann tippt er die Nachricht an, sie stammt von der Frau, mit der er vorhin gematcht hat. Sie ist zwei Jahre älter als er, und ihre Augen sind auf dem Bild so grün, dass er sich fragt, ob ein Filter darüberliegt. Er starrt die Zeile an, die Frage, die zu ihm in die Nacht geplatzt ist wie ein Spielplatzknallfrosch, er wollte doch nur chatten. An eine reale Begegnung hat er nicht gedacht.

Er atmet laut aus, während er sich zurückfallen lässt auf die durchgelegene Matratze. Das Handydisplay wird dunkel. Er könnte den Knallfrosch ignorieren, wie manche Leute, die sie gefilmt haben, es getan haben, er könnte sich umdrehen und die Augen zumachen, mit etwas Glück sogar noch mal einschlafen. Warten. Wenn er sich für nichts entscheidet, kann ihm auch nichts geschehen.

Wie seine Mutter dem Vater die Schultern eincremt, hat er plötzlich vor Augen, und er erinnert sich an den Geruch. Scharf und medizinisch, zur Lockerung der verspannten Muskulatur, es war ein allabendlicher, schweigsamer Vorgang, und obwohl er mit Berührung zu tun hatte, war er distanziert, auf die falsche Art intim. Müde, schwere Bewegungen. Trotzdem hat Nuri sich gewünscht, wenn er die beiden beobachtet hat, es wären seine Schultern, über die seine Mutter streicht, auch wenn die stinkende Salbe ihm die Tränen in die Augen getrieben hätte.

Einmal hat er seine Handfläche auf dem Spielplatz auf einen herausstehenden Nagel gedrückt, damit seine Mama ihm ein Pflaster drüberkleben muss, sie hat mit einem Taschentuch Schnaps draufgemacht, es hat gebrannt wie Sau, aber sie hat seine Hand festgehalten dabei. Und ihm hinterher tröstend über den Kopf gestreichelt.

Die Luft um ihn herum hat eine Konsistenz, die er in Scheiben schneiden könnte. Rasch setzt Nuri sich auf.

im park bei den rosen schreibt er und schickt einen Link für Google Maps hinterher.

Als er die Antwort sieht, tastet er im Finstern nach seinen Schuhen.

Bin in 20 Minuten da.

Valentin war bei dem Kuss mit Thomas nicht dabei, wenigstens das. Nuri hat darüber nachgedacht, ob Valentin mitgemacht und gerufen hätte: schmusen! schmusen!, oder ob er sich vor Nuri gestellt und gesagt hätte: lasst ihn doch. Beides wäre demütigend gewesen. Sein Chat mit Valentin besteht aus Memes und Emojis, dazwischen tagelanges Nichts, und Nuri fragt sich, ob das bei Männern so ist, dass sie ihre Freundschaften gern vertiefen und einander etwas anvertrauen würden, aber dann doch wieder bloß auf Schultern klopfen, grinsen, sich zunicken, analog und virtuell. Statt eine Sex-App zu öffnen und wild mit Frauen zu matchen, hätte er Valentin eine Nachricht schicken können. Er hätte schreiben können: bist du wach, oder: ich habe ein Stechen links im Brustkorb, wenn ich so weitermache, werde ich nicht alt werden, oder: hilf mir.

Sie lehnt am Tor zum Park, und als sie sich davon löst und auf ihn zukommt, sprudelt ihm eine irrationale Freude durch den Körper. Nuri steigt vom Rad, jetzt muss ihr klar werden, dass sie größer ist als er, dass er die simpelsten Kriterien für Männlichkeit nicht erfüllt, aber was er in ihrem Blick lesen kann, ist nicht Enttäuschung. Sondern Erleichterung. Nuri schämt sich sofort. Sie trifft sich nachts um drei mit einem Fremden, und sie ist eine Frau, natürlich ist sie erleichtert, dass er nicht bedrohlich wirkt. In einer unbewussten Geste senkt er den Kopf und dreht die rechte Handfläche nach oben, die Pflaster-Handfläche, die Berühr-mich-wenigstens-kurz-Handfläche, um zu zeigen: ich will dir nichts. Als er sich bückt, um das Fahrrad abzusperren, greift sie ihm an die Schulter, Nuri schließt für einen Moment die Augen.

«Heißt du wirklich Elin, wie in deinem Profil?», fragt er und richtet sich auf. Sie nickt, er nennt seinen eigenen Namen.

«Vier Buchstaben», sagt sie und sie lächeln sich an, weil eine Gemeinsamkeit immer ein Anfang ist.

«Der Park ist nicht abgeschlossen», sie zeigt auf die eiserne Tür, die im Straßenlaternenschimmer ein dunkler Fleck ist, und Nuri mag ihre Haare. Mag ihre lange, hohe Statur, sie wirkt schlaksig und irgendwie instabil, ihre Stimme mag er auch. So kratzig, als hätte sie stundenlang bei einem Konzert mitgesungen und überdreht gelacht.

Er würde, ohne nachzudenken, mit ihr ein Lied in die Nacht grölen.

Der Duft der Rosen kommt ihm unangenehm süß vor, faulig wie Obst, das in der Sonne braun wird, vielleicht liegt das daran, dass die Tagesgerüche fehlen, die alles überlagern. Sie machen das Tor zum Park hinter sich zu.

Die Schatten hinter den knackenden Büschen jagen ihm Adrenalin durchs Blut. Wären Tiere zu ihm gekommen, kleine und größere, hätten sie ihn als einen wahrgenommen, der harmlos ist, oder als Eindringling? So unbequem das versiffte Stockbett war, er ist jetzt dankbar dafür.

«Wenn ich hier übernachten müsste», sagt er, «würde ich mich fürchten, bis es Morgen wird, und darüber hinaus.»

Elin geht dicht neben ihm, ihre silbernen Haare werden von hinten beleuchtet.

«Ich war im Haus meiner Großeltern», sagt sie, «dort sind gerade viele Frauen. Unter Frauen fühle ich mich unsicher.»

Er dreht sich zu ihr, am liebsten würde er wispern: danke.

Danke, dass du auf mein Angebot, ehrlich zu sein, mit Ehrlichkeit reagiert hast.

Danke, dass du hier bist.

Sie haben die Rosen hinter sich gelassen, es riecht jetzt metallisch und feucht wie an Orten mit zu wenig Licht. Sein Körper ist in Alarmbereitschaft, wachsam und zu einer Reaktion bereit. Er weiß nicht, ob das an den huschenden Geräuschen in den Schatten liegt oder an Elin.

«Ich glaube, dass manchmal etwas beginnt, wenn Menschen miteinander durch die Nacht gehen.» Sie redet leise und bedacht, was ihn überlegen lässt, ob er klug genug ist für sie. Bestimmt hat sie einen aufregenden Beruf und Bildung und glasklare Sicherheit.

Die Stille zwischen ihnen ist nicht unangenehm, er muss nicht hektisch nach Worthülsen suchen, um sie zu füllen, sie ist prall und schmatzig und warm. Und mehr braucht es nicht, damit ihm alles schicksalhaft vorkommt.

«Im Dunkeln sind wir ehrlicher», sagt Elin, «wir reden anders miteinander, wir öffnen uns, obwohl wir nichts sehen können, die Nacht ist eine andere Sphäre, da passiert eine Gefühlsverschiebung. Vielleicht haben viele das Wichtigste, was sie zu sagen hatten, ausgesprochen, während andere schliefen.»

«Warum bist du unter Frauen unsicher?», fragt Nuri.

«Ich habe eine Sprache für Männer, ich habe gelernt, was Männer wollen, wie sie ticken, und sie ist herrlich simpel. Mit Frauen habe ich wenig zu tun, sie fehlen mir in meinem Leben, aber wenn sie da sind, weiß ich nicht, wie ich mit ihnen umgehen, mit ihnen reden soll, und mir kommt vor, sie sehen so viel genauer hin. Das macht mir Angst. Kennst du das, dass du dich nach etwas sehnst und dich zugleich davor fürchtest?»

Die Beine tun Nuri weh und die Arme, vor allem die Schultern, drei Stunden nur war er in der Fabrik, sein Körper wird drei Tage dafür bezahlen. Er nickt.

«Was wäre das Wichtigste, was du zu sagen hättest?», fragt er und sieht weiter vorn das Ende des Parks. Erwartet sie, dass er sie mit nach Hause nimmt? Und wie sagst du dann: das geht nicht, wie sagst du dann: ich hab keins.

«Das ist eine gute Frage.» Er hört an ihrer Stimme, dass sie lächelt, dann schweigt sie.

«Mir ist etwas zugestoßen, von dem ich nicht weiß, ob es Gewalt war», sagt sie, «es hat sich so angefühlt, aber ich war selbst schuld. Oder nicht. Das ist die Frage, und ich habe keine Antwort.»

Sie stockt, Nuri hat das Gefühl, dass sie noch mehr sagen möchte, deshalb setzt er seine Schritte mit Bedacht und wartet. Er kann das, darauf warten, dass Menschen sprechen, er hat es sein ganzes Leben lang geübt.

«Ich weiß nicht, ob ich schwanger bin. Ob in mir … ob da … in meinem Körper, verstehst du. In meinem eigenen Körper, und ich habe keine Ahnung.»

Sie muss nicht sagen, dass sie das noch niemandem erzählt hat, er versteht es auch so.

«Und du?», fragt Elin in dem Moment, in dem Nuri nach ihrer Hand greifen will, weil es ihm wie das Einzige erscheint, das nah am Tanzen wäre.

Da sind ihre Finger und seine, viel Nachtluft ist dazwischen nicht. Wenn er sie anschaut, wenn er ihre halb beleuchtete Nase sieht und den Schwung ihrer Lippen, den schmalen Hals, das akkurat geschnittene Haar neben ihren Ohrläppchen, kommt die Welt ihm weniger finster vor. Eine Schnur reicht von ihr zu ihm, von ihm zu ihr, geknüpft in Sekunden, sie glänzt im Straßenlicht oder ist unsichtbar.

«Ich will lernen zu reden», sagt er, «ich will über meine Gefühle sprechen … aber ich weiß nicht, wie das geht … nur wie mein Vater möchte ich nicht sein.»

Er atmet ein, weil es ihm trotz allem, was geschehen ist, vorkommt, als würde er seinen Vater verraten, den Vater, der die wirbelnde Schwerelosigkeit dieser Uhrzeit kennt, weil er nachts am Arbeiten war, in einem Warenlager, einem Keller, einem Bus, den Vater, der stumpf vor dem Fernseher gesessen ist und sich die Schultern eincremen hat lassen, mit geschlossenem Mund nicht nur aus Mangel an Worten, sondern auch, damit kein Schmerzenslaut herauskommt.

«Ich liebe ihn sehr», sagt er und ist überrascht, dass die Nacht ihm Worte entlockt hat, die er niemals auch nur gedacht hat, «und ich nehme es ihm übel, dass er sich nicht lieben lässt. Dass ich diese Liebe für ihn habe und nicht weiß, wohin damit. Sie fühlt sich an wie Mitleid.»

Und jetzt ist es Elin, die seine Hand nimmt. Sie sind beim Tor am anderen Ende angelangt.

Kann das genügen, einmal quer durch einen Park zu gehen und sich die Hand zu geben, kann das ausreichen, damit etwas anfängt, und warum nicht. Geschichten beginnen jeden Tag und vor allem jede Nacht.

«Hattest du schon mal Sex in einem Park?», fragt Elin mit diesem Rauch, der in ihrer Stimme schläft, und Nuri spürt ihre Haut an seiner, spürt ihre Nähe, ihre Anwesenheit wie einen Abdruck auf seinem gesamten Körper, als läge sie auf ihm, ohne sich zu rühren, und weil sie ein wenig größer ist, würde sie ihn ganz bedecken. Es sollte ihm Angst machen wie all die Male zuvor, das wäre doch nur logisch. Stattdessen ist Ruhe in ihm.

«Ich hatte überhaupt noch nie Sex», antwortet er leise, aber so leise kannst du gar nicht sein um diese Uhrzeit in der Menschenleere, dass es nicht gehört wird.

Elin lässt seine Hand nicht los.

«Denkst du, wir finden noch irgendwo was zu essen?», fragt sie, und er hofft, dass seine Finger nicht zu viel Druck ausüben, aber auch nicht zu lasch in ihrer Hand liegen, er hofft, dass die Berührung sich so richtig anfühlt für sie wie für ihn.


ELIN


Sie packt so viele Süßigkeiten auf Nuris Arme, wie er tragen kann, sie reichen ihm bis zum Kinn, er grinst. Sein Lächeln ist ein schönes, ehrliches, für das er sich stets mit einem zweiten Lächeln zu entschuldigen scheint. Sie nimmt noch essigsaure Chips, dirigiert ihn zur Kassa des kleinen Kiosks, ein verhutzelter Mann blinzelt sie an, tippt die Artikel mit einem Finger ein. Elin zahlt mit ihrer Karte, deutet ein Kopfschütteln an, als Nuri in seinen Rucksack greifen will. Sie hat gesehen, wie er nach den Preisen geschielt hat.

«Ich habe viele …», setzt sie an beim Hinausgehen, die Tür klackt hinter ihnen zu, «ich habe sehr viele Follower.»

Sie räuspert sich. Wann immer sie diese Worte ausspricht, springt aus der Ecke die Scham auf sie drauf, und Elin weiß nicht, wohin mit ihr. Sie forscht in Nuris Gesicht nach einer Reaktion, er sieht neugierig aus.

«Ich verdiene an einem System, an das ich nicht glaube», fügt sie hinzu, sie tragen weiße Plastiktüten, Elin lässt ihre am Handgelenk schwingen, eine viel zu fröhliche Bewegung.

«Tun wir das nicht alle?», erwidert Nuri und reißt eine Packung mit rosafarbenen Schaumzuckerdingern auf, stopft sich zwei davon in die Backen, macht sie rund und lacht, als er sich prompt verschluckt. Elin mag den warmen Ton seiner Haut und wie seine Haare sich drehen, den feinen Schwung seiner Schultern und dass er sich mit einer Sanftmut bewegt, die sagt: ein Raubtier bin ich nicht. Zuerst hat sie sich gefragt, was seine Absichten sind, offen oder versteckt, was er erwartet von ihr, von dem nächtlichen Treffen, und als sie gemerkt hat, dass er kein Spieler ist, dass er einfach nur da ist und zuhört, war sie verblüfft. Eine Anspannung ist von ihr gefallen, deren Härte ihr nicht bewusst war, sogar das Atmen war plötzlich anders, und seitdem hält sie ihren Körper so, wie sie will. Und nicht so, wie er gefallen könnte.

Irgendwo auf der anderen Seite muss Nuris Fahrrad stehen, Elin kennt sich hier nicht aus, vielleicht sollte sie ihn dorthin zurückbringen, aber dann?

Sie findet es schade, dass er ihre Hand nicht mehr hält.

«Wenn ich mich selbst im Internet sehe, auf den Fotos, bin ich ein Bild, verstehst du, eine Fläche. Und die ist etwas wert. Die kann verkauft werden, zu einem bestimmten Preis.»

Sie schluckt den Zuckerbrei hinunter, er kitzelt am Gaumen. Der Magen jault, gleichzeitig schießt das Süße in ihr Blut. Sie schaut Nuri nicht an, jetzt will sie auf keinen Fall seine Gedanken lesen in seinen Augen. Die braun sind und freundlich, viel zu freundlich, wie kann er überleben in der Kälte mit einem solchen Blick?

Elin weicht einem Kotzefleck auf dem Weg aus, muss kurz eine Pause machen mit dem Essen, öffnet eine der zwei Wasserflaschen, die sie gekauft haben.

«Wir leben halt im Kapitalismus, wir brauchen Geld», sagt Nuri, «sei nicht so hart zu dir. Wenn die Welt dich dafür bezahlt, dass du ihre Kriterien erfüllst, kannst du das annehmen und dir ein gutes Leben damit finanzieren.»

«Aber dieses Geld stammt indirekt von Frauen, denen eingeprägt wird, dass sie sich schämen sollen dafür, wie sie aussehen. Damit sie was kaufen, das diese Scham zum Schweigen bringt. Ich bin daran beteiligt, Nuri. Und weil ich mitmache, weil alle immer mitmachen, ändert sich nichts.»

Sie reicht ihm die Wasserflasche, er bleibt stehen, während er trinkt. Elin sieht, wie sein Adamsapfel sich bewegt, wie seine Finger die Flasche umschließen, wie er die Augen kurz zumacht. Als er sie wieder öffnet, schauen sie sich direkt an.

Hallo, du, denkt Elin.

Und: dass es so etwas gibt. Etwas, das kein Flirt ist und keine Anbahnung und keine Freundschaft, gleichzeitig alles davon. Eine Verbindung, eine Begegnung, frei und menschlich, trotzdem erstaunlich ungewohnt. Ständig sucht sie nach Signalen in seinem Verhalten, die sie lesen kann, die sie kennt, einer Abfolge von Gesten, Blicken, Worten, die bedeuten: jetzt will er dich küssen, oder: gleich wendet er sich ab, verliert das Interesse.

Dass er ihr so aufmerksam zuhört, ist irritierend. Und löst einen süßen Schmerz aus.

«Wenn wir nicht mitmachen, sind wir am Arsch», sagt er, schraubt die Flasche zu und löst den Blick von ihr, «wenn wir nicht mitmachen, fallen wir raus, und niemanden kümmert es.»

Sein Rucksack ist vollgestopft und schwer, sie merkt es daran, wie er immer wieder seine Schultern straff zieht. Er klingt wütend, und natürlich ist ihr aufgefallen, dass seine Klamotten abgetragen sind, die Schuhe halb kaputt, sie ist darauf trainiert, Oberflächlichkeiten zu beachten, welche Marke, wie teuer, im Trend oder nicht.

«Meine Oma hat sich auf den Boden gelegt», Elin raunt es in die Nacht wie ein Geheimnis, «vor dem Krankenhaus. Direkt auf den Asphalt. Gemeinsam mit anderen Frauen.»

Nuri beißt in einen Schokoriegel, sie gehen weiter. Es wäre schön, wenn der Mond hinter den Wolkenschleiern hervorkäme.

«Warum?», fragt er.

Elin denkt an die Frauen, die im Haus schlafen. Sie denkt an Iris, ob sie trotz allem neben Peter schläft. Oder bei den anderen Frauen im Wohnzimmer.

«Ich glaube, sie machen nicht mehr mit.»

Nuri schweigt, und Elin kennt den Weg nicht, kennt die Straße nicht, auf der sie gehen, geschweige denn die Richtung. Er isst den Rest des Riegels, Elin spürt auf ihrer Zunge eine Gier nach mehr Zucker. Und nicht nur danach.

«Viele?», fragt er dann.

«Ein paar», antwortet sie, «nicht genug. Bei Weitem nicht genug.»

Sie passieren eine stille Geschäftszeile, in den Schaufenstern brennt kein Licht. Vereinzelte Läden leisten sich noch eine Beschilderung, die nachts leuchtet, die Stadt wirkt wie behaust von Gespenstern. Etwas Unheilvolles scheint zwischen den Häusern durchzuzischen, oder es ist nur die Dunkelheit, die in Elin nachhallt. Sie will nach ihrem Handy greifen, atmet schräg an dem Verlangen vorbei.

«Kennst du diese Studie», sagt Nuri, «dass sich nur drei Prozent der Bevölkerung an einem Protest beteiligen müssen, damit es kippt und sich etwas verändern kann?»

«Hältst du es für möglich, dass so was passiert?», fragt Elin.

«Ich weiß nicht», erwidert Nuri kauend, «aber im selben Artikel hab ich gelesen, dass gewaltfreie Aktionen doppelt so erfolgreich sind wie gewaltvolle.» Elin wischt die Finger an ihrer Hose ab, die Tüte ist ihr lästig jetzt, die Süßigkeiten auch, sie will sie im Vorbeigehen in den Mülleimer fallen lassen.

«Nicht», ruft Nuri und schnappt im gleichen Augenblick danach, hält das weiße Plastik in der Luft fest. Sie sind sich sehr nah, Gestank wabert zwischen ihnen und eine heftige Panik.

Sie umarmt ihn, so schnell sie kann.

Er lässt es zu, weicht nicht zurück, er ist an sie geschmiegt, ein zweiter Körper, der Elins Körper eine Kontur gibt, eine Begrenzung. Sie stehen still, sie stehen lange still.

Als die Umarmung aufhört, weiß Elin, etwas hat begonnen.

«Schau uns an, wir sind jung. Wir haben so viele Möglichkeiten, aber keine fühlt sich richtig an. Alles ist kaputt und zerfahren und kompliziert. Was ist das für eine scheiß Welt, Nuri?»

Er verstaut die Reste des Einkaufs in seinem Rucksack, weicht Elins Blick aus. Sie gehen weiter und holen sein Rad, das klappert und quietscht, während er es schiebt, eine Weile sagen sie nichts.

«Wohin gehen wir?», fragt Elin.

«Ich bringe dich nach Hause», sagt er, als sei es selbstverständlich.

Elin muss das Handy hervorholen, um sich zu orientieren, und die lange Reihe an Benachrichtigungen versetzt ihr einen Stich in die Kehle.

«Wow», murmelt Nuri, der das Display gesehen hat, und dann lacht er. Ein offenes, freies Lachen, nicht schadenfroh, nicht neidisch, sondern so, als hätte er selten etwas Lustigeres gesehen. Da gelingt es ihr, das Handy wieder einzustecken, ohne auch nur einen einzigen Kommentar zu lesen. Der Weg ist nicht so weit, wie sie gehofft hat, sie erkennt das Anwesen der Großeltern in der Entfernung. Sie könnte sagen: schlaf bei mir, sie könnte sagen: lass uns in den Pool springen, nackt.

Aber das Haus ist in dieser Nacht ein Haus der Frauen, und Nuri kann nicht hinein.

Er lächelt, während er ihre Nummer einspeichert, die sie ihm diktiert, und wie es wohl wäre, ihre Lippen auf dieses Lächeln zu legen?

«Danke», sagt Elin, als sie vor dem Gartentor stehen.

Er äußert sich nicht dazu, wie groß die Villa ist, wie frech sie aufragt hinter ihnen, und sie ist froh darüber.

«Den anderen Frauen», sagt Nuri, «geht es ja vielleicht auch so wie dir.»

Elin hat die Feuchtigkeit der Nachtluft auf der Haut und eine neue Zuversicht im Bauch.

«Vier Buchstaben», murmelt Nuri und grinst, als wäre das ein Schwur.

Als er geht, hört Elin zu, wie das federleichte Fahrradquietschen sich entfernt. Sie benutzt den Schlüssel, den sie innen aus dem Schloss gezogen hat. Das Haus sagt: na bitte, das Haus sagt: jetzt aber.

Mit wenigen Schritten ist sie bei der Wohnzimmertür, hinter der die Gruppe schläft, hinter der die Frauen verknäuelt und zugedeckt beieinanderliegen, und sie nimmt die Klinke in die Hand. «Du bist auf dich gestellt, Elin, vergiss das nie», hat ihre Mutter wie ein Mantra wiederholt, «schau mich an. Ich habe alles allein geschafft, weil ich es schaffen musste. Du kannst nur für eine einzige Frau kämpfen, und die bist du selbst.»

Elin drückt die Klinke hinunter, sie trifft eine Entscheidung. Was auch immer geschehen wird, sie will dabei sein.


Die Pistole

Ich bin gebraucht, ich hab schon mal. Ich wurde übers Internet gekauft, das geht. Ein paar Klicks, dann lag ich im Briefkasten. Als der Postbote mich zum Haus getragen hat, hab ich mir gedacht: Wenn der wüsste. Sie können nicht durch Karton schauen. Auch nicht durch Türen und Wände und Kommodenschubladen. Wie würden sie sich fühlen, die Nachbarn? Würden sie sagen: Ach, Gott sei Dank, oder hätten sie Angst?


Montag


RUTH


Als Ruth den Raum betritt, weiß sie sofort, der Tod war da. Dazu muss sie keinen Puls fühlen, sie hat oft genug diese Verschiebung in der Luft gespürt und irgendwie auch gerochen. Dass da nichts Lebendes mehr ist im Zimmer. Und es tut ihr leid. Es tut ihr leid, weil sie schon vor zwei Stunden, als sie zuletzt hier war, gedacht hat, dass der Frau Unger nicht mehr viel Zeit bleibt. Sie hätte sich gern zu ihr gesetzt, aber sie musste auf die Glocke gehen, Marta war in die Notfallambulanz geholt worden, Ruth war allein zuständig für vierundzwanzig Patienten. Vierundzwanzig Menschen, die frisch operiert sind und sich übergeben müssen vom Hydal, die einen Harnkatheter haben oder fortgeschrittene Demenz mit Weglauftendenzen. Dass eine Pflegerin sich ohne Unterstützung bis zum Morgen um derart viele Kranke kümmert, ist normal, nichts Besonderes. Dass einer von ihnen stirbt, auch.

Und dabei allein ist.

Ruth setzt sich an den Bettrand und nimmt Frau Ungers Hand. In ihrem Pflegeplan ist dieser Moment nicht vorgesehen, sie wird ihn nicht dokumentieren können, dieser Moment ist inexistent. Aber Ruth will ihn stehlen und der toten Frau schenken. Es ist das Mindeste, was sie tun kann. Die Hand ist halbwarm, Ruth könnte den ungefähren Zeitpunkt berechnen, zu dem das sechsundachtzig Jahre alte Herz aufgehört hat zu schlagen. Natürlich verliert, wer im Krankenhaus arbeitet, die Berührungsangst mit dem Tod. Den Respekt aber nicht. Sie streicht mit dem Daumen über den faltigen Handrücken, von der Toten weiß sie nur, dass sie vor zwei Tagen einen Schlaganfall hatte. Die Augen der Frau sind geschlossen, der Mund leicht offen, und Ruth sagt sich, dass da keine Schmerzen waren im finalen Augenblick. Sagt es sich zweimal und fängt dann in der Stille des Zimmers an zu singen. Ganz leise, es kriecht gerade das blaue Morgenlicht ans Fenster wie etwas, das langsam auftaut. Ruth summt eine Melodie, die ihr in den Sinn kommt, findet erst die Worte nicht, ehe sie aus ihrem Gedächtnis an die Oberfläche gleiten. Eine stille Kammer, wo ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt, ist eine Zeile, an die sie sich erinnert, stammt sie nicht aus einem Schlaflied? Und das ist wohl das Erste, was wir denken beim Anblick eines Menschen, der uns verlassen hat: Schlaf gut. Ruths Stimme ist weich und klar, bewegt die Luftschichten, und da fällt es ihr plötzlich ein.

Ihre Mutter hat es ihr und Alma zum Einschlafen vorgesungen, als sie klein waren. Sie verstummt abrupt, lässt die kalte Hand los und geht hinaus.

Dass der Patient in 401 wieder einkotet, hat sie befürchtet, und es gibt nichts, was sie hätte tun können. Die Inkontinenzeinlage reißt er regelmäßig herunter, die Medikamente treiben durch seinen Darm, machen den Stuhl schmierig und dunkel. Er kann sich nicht artikulieren, gibt unverständliche Laute von sich, auch die Klingel kann er nicht drücken, das hat sein Bettnachbar getan. Es ist fast halb vier, in drei Stunden ist die Nachtschicht zu Ende und Ruth kann an ihre Kolleginnen übergeben.

«Es stinkt», sagt der Bettnachbar und lugt unter der Decke hervor, die er sich über den Kopf gezogen hat.

«Ich kann ihn ja nicht festbinden», murmelt Ruth so leise, dass es in den gurgelnden Geräuschen des Mannes untergeht.

Als sie zum ersten Mal in ein Zimmer geschickt wurde, in dem eine Patientin in ihren Exkrementen lag, war Ruth noch in der Ausbildung und hat ins Waschbecken gekotzt. Die ältere Pflegerin, die für Ruth zuständig war, hat stoisch mit dem nassen Lappen über die braun beklebte Haut gerubbelt.

«Gewöhn dich dran», hat sie gesagt.

Mehr als die Tätigkeit selbst stört es Ruth heute, dass ihr Beruf darauf reduziert wird. Das bisschen Arschabwischen, sagen die Leute und tun so, als wäre es das Einzige, was ihren Job ausmacht: Körperflüssigkeiten wegputzen, abkratzen, ausschütten. Und sogar darin steckt mehr, als alle denken, sie ahnen nicht, dass Ruth wahrnimmt, wenn Urin bierbraun oder orange ist, was bedeuten kann, dass Bilirubin ausgeschieden wird und etwas mit der Leber oder der Galle nicht stimmt, dass sie sieht, wenn Blut im Stuhl ist und ob es frisch ist oder schwarz, was einen Unterschied macht, weil Teerstuhl auf eine Blutung im Magen hinweisen kann, eine grünliche Färbung dagegen auf Bakterien. Ihnen ist nicht klar, dass unterzuckerte Patienten nach Aceton riechen, dass Lebererkrankungen einen scharfen Geruch erzeugen, was genügt, um die Werte zu überprüfen und ein Leben zu retten, dass Sputum trüb wird bei einem Lungeninfekt, sie wissen nicht, wie Wundsekret aussieht, wie Gallenflüssigkeit, wie Lymphflüssigkeit.

Wenn ein Patient mit knorrigen Fingern die Windel aufmacht, kann nicht einmal Ruth einen medizinisch wichtigen Vorteil darin finden. Böse ist sie ihm trotzdem nicht. Die kehligen Geräusche aus seinem Hals sind mitleiderregend und laut. Sie kennt seine Akte nicht, eine Besprechung wie sonst hat es nicht gegeben, auf dem Übergabeblatt ist für dieses Bett noch eine gewisse Frau Krammer notiert, Alter dreiunddreißig. Sie ist offenbar längst fort, aber niemand hat die Daten aktualisiert. Seine Verletzungen und Verbände lassen auf einen Unfall schließen. Wahrscheinlich ist er aus dem Heim abgehauen und in seiner Verwirrung auf die Straße gelaufen, passiert oft, redet nur kaum einer drüber. Hoffentlich wird er auf die Palliativ verlegt oder zurück ins Altenheim. Sie öffnet den Schrank und nimmt Kissenbezüge heraus, nicht nur für sein Bett, sondern auch, um ihn damit zu waschen. Es gibt keine frischen Lappen mehr, sie hat bereits zweimal nachgeschaut. Vielleicht ist die Wäscherei erneut unterbesetzt, auch während der Pandemie haben sie die Kranken mit Polsterbezügen gewaschen und mit Handtüchern von zu Hause, weil sie sonst nichts mehr zur Verfügung hatten. Alle in der Wäscherei waren damals krank.

«Es tut mir leid», sagt Ruth zum Bettnachbarn, der keine Antwort gibt.

Am besten wäre, wenn er wieder einschliefe, aber wie soll ihm das gelingen bei dem Lärm und dem Gestank.

Sie hat vermerkt, dass sie unterbesetzt sind, es ist ein Standardvorgang geworden und dennoch notwendig, wegen der Haftungsansprüche. Ausfälle bis zu fünfundsiebzig Prozent sind Normalzustand, es kommt ihr vor, als würde sie jeden Tag aufschreiben: SOS, wir gehen unter. Und die Leute, die das lesen, nicken nur: Jaja. Heute hat sich die Zahl noch mal gesteigert.

Fünf Pflegerinnen sind am Sonntag zu den Frauen hinausgegangen, haben sich zu ihnen auf den Boden gelegt und wurden von der Polizei mitgenommen, danach sind sie nicht zurückgekehrt zum Dienst. Also war nur noch Marta da, und die Frage, ob Ruth bleibt, musste Marta nicht stellen. Ruth hat gedacht, sie halten einfach durch bis zum Schichtwechsel am Abend, werden dann abgelöst. Aber die Kolleginnen sind nicht aufgetaucht, nicht zu Dienstbeginn und auch später nicht, Marta konnte sie telefonisch nicht erreichen, kurz danach haben sie erfahren, dass die neue Pflegeschülerin wieder gekündigt hat. Ruth kann es ihr nicht verdenken. Die kriegt hier nur ein Taschengeld und wird mit Aufgaben alleingelassen, für die sie keine Qualifikation hat, die soll abhauen, ist besser.

Das ist so mit den Jungen, sie absolvieren die Ausbildung, wollen den Job machen, sind bereit und motiviert. Dann erleben sie die Realität im Krankenhaus, geraten in überfordernde Situationen, werden wie eine zusätzliche Last behandelt, wie Fußabtreter, schieben mehrere Nachtdienste hintereinander, während ihre Freunde Party machen, schütteln stumm die Köpfe und geben ihren Traum von einer Arbeit im Gesundheitswesen auf. Sie gehen, nein, sie laufen davon. Keine fünf Jahre bleiben neue Pflegekräfte durchschnittlich in ihrem Beruf. Und Ruth weiß, dass das viele Kolleginnen in ihrem Alter erbost, dass sie sagen: «Diese Weicheier halten nichts aus» und: «Wir haben uns auch nie beschwert». Sie selbst hofft, dass diese jungen Menschen eine andere Berufung finden. Für Ruth ist es zu spät, aber die Jungen, die haben ein besseres Leben verdient.

Sie hat gehört, dass sich für den aktuellen Pflegelehrgang, für den es dreißig Plätze gibt, nur zwei Auszubildende angemeldet haben. Und ob die bis zum Ende durchhalten, ist fraglich. Wer würde Ruth glauben, wenn sie erzählte, dass dieser Beruf vor zwanzig Jahren sehr beliebt war und die Stellen rar waren?

Sie reibt und reinigt mit routinierten Bewegungen, sie kotzt schon lange nicht mehr in irgendwelche Waschbecken. Aber dann, sie ist noch nicht mal zur Hälfte fertig, geht die Glocke wieder. Sie muss auf dem Monitor am Gang und auf dem Datenblatt nachschauen, wer wo liegt und am ehesten in einer Notsituation sein könnte. Der vollgekackte Patient ist es auf jeden Fall nicht. Doch wenn sie ihn jetzt so zurücklässt, halb gewaschen und halb voller Kot, muss sie, sobald sie zurückkommt, von vorn anfangen. Sie schrubbt weiter, so schnell sie kann, notdürftig, tut ihm wahrscheinlich weh dabei, redet auf ihn ein, um ihn zu beruhigen.

«Alles gut», sagt sie und versucht, so zu klingen, als glaube sie daran, «alles gut.» Das Tuten löst dieses weiße Blitzen in ihrer Brust aus. Punktuelle Hitze und Atemnot, klassisches Stresssymptom. Der Patient hat aufgehört zu klagen, weint jetzt leise.

«Es tut mir leid», sagt Ruth noch mal, lässt die schmutzigen Bezüge, die Windel, das Laken zu Boden fallen, schiebt alles mit dem Fuß durch die Tür auf den Gang. Und rennt los.

Sie hat es nicht geschafft, herauszufinden, wie er heißt.

Die Patientin will ein Glas Wasser, nur ein Glas Wasser. Ruth hat den Scheißegeruch in der Nase und reicht ihr das Glas mit einer ruhigen Geste, die sie sich antrainiert hat in den vielen Jahren. Sie zwingt sich zu einer Freundlichkeit, die nichts ist als Theater. Sie weiß, dass Kolleginnen manchmal zuhauen, zurückschlagen, zupacken, aus Ungeduld, weil sie überreizt sind und am Ende, auch aus Reflex. Sie eilt weiter und ärgert sich, dass sie sich falsch entschieden hat. Sie hätte nicht zuerst in die 403 gehen sollen, wenn es nur Durst war, die Frau wäre locker noch bis zum Frühdienst ohne Wasser ausgekommen. Aber das ist sowieso Ruths Problem. Dass sie sich andauernd falsch entschieden hat. So viele Abzweigungen und Möglichkeiten in den fünfundfünfzig Jahren ihres Lebens, und mit jeder Entscheidung hat sie eine weitere Tür geöffnet, hinter der eine Herausforderung wartete, die für eine allein nicht zu schaffen war. Und es waren immer Türen, die sich nicht mehr schließen ließen.

Sie läuft zur 407, da liegt der Patient mit dem Magenhochzug. Er war ein paar Tage auf der Intensiv und ist dann zu ihr auf die Normalstation gekommen, obwohl er mit seiner karzinoiden Erkrankung auf der thoraxchirurgischen Station sein sollte. Ruth hinterfragt die Verlegungen längst nicht mehr, sie weiß, was sie zu bedeuten haben. Gesperrte Betten, um die Patienten, die da sind, zu schützen, leere Betten, die dringend gebraucht würden, zu wenig Personal, zu wenig Versorgungsmöglichkeiten, zuwenigwenigwenig. Zwei Drittel der Intensivstationen sperren Betten. Aber auch wenn es auf Rot gestellt ist, nimmt ein Krankenhaus Notfälle auf. Weil es einen Versorgungsauftrag hat. Und irgendwer muss das halt dann machen. Die Leute versorgen. Der Mann versucht, sich aufzurichten, klagt über Herzrasen. Ruth legt die Hand auf seine Brust, vorsichtig und doch bestimmt, damit er aufhört, sich zu bewegen. Er hat eine Chemoglatze, sein Gesicht wirkt gelb im Kunstlicht, sie schätzt ihn auf Mitte vierzig, wobei er jünger sein könnte, die Krebstherapie macht optisch unglaublich alt. Er riecht, wie ein frisch Operierter riecht, alles normal. Sie haben ihm die vom Tumor zerfressene Speiseröhre entfernt, den Magen zu einem Schlauch geformt und hochgezogen als Ersatz, er hat multiple Zu- und Ableitungen, den zentralen Venenkatheter, die Thoraxsaugdrainage, die Ernährungssonde, die Redondrainagen, die das Wundsekret abführen, am Bauch und am Hals, dazu der Blasenkatheter. Ruth überprüft, ob alles richtig sitzt, liest die Vitalparameter ab, kontrolliert die Laufrate der Perfusoren und Infusomaten, kein Grund zur Beunruhigung.

«Mein Herz», stöhnt der Mann.

«Ihr Herz hat viel zu tun gerade», sagt Ruth, «es muss noch mehr leisten als sonst. Und das macht es großartig. Versuchen Sie, ruhig zu atmen. Ich weiß, das ist schwer, ich weiß auch, das alles hier ist beängstigend. So viele Schläuche, nicht wahr?»

Er sagt nichts, seine Hand greift so rasch nach ihrer, dass sie sie nicht zurückziehen kann. Sein Griff ist hart, weil er hier liegt morgens um vier, innerlich zermetzgert, aber noch am Leben. Lüg mich nicht an, sagt dieser Griff, bitte.

«In einer halben Stunde komme ich wieder, bis dahin hat sich das Herzrasen bestimmt beruhigt. Und wenn nicht, dann gebe ich Ihnen ein Mittel, das Ihnen hilft. In Ordnung?»

Er nickt nun doch, lässt ihre Hand nicht los. Ruth entzieht sie ihm energisch und spürt dabei ein heißes Stechen.

Sie wirft einen letzten Blick auf den Pulsoximeter, bevor sie ihn entfernt, der Patient hat sein Gesicht weggedreht. Kann sein, dass ihm die Tränen gekommen sind. Sie hat keine Zeit, länger mit ihm zu reden, keine Zeit, ihm zu sagen, dass er sich nicht zu schämen braucht.

Vier Patienten muss Ruth noch lagern, damit es nicht zu einem Dekubitus kommt, sie hat im Kopf, welche. Die nicht mobil sind, müssen alle zwei bis drei Stunden bewegt werden, sofern sie nicht auf einer Wechseldruckmatratze liegen. Aber das Ding macht einen grausigen Lärm, bei dem die Mitpatienten nicht schlafen können. Sie geht ins Dienstzimmer, die Neonröhren erzeugen einen grellen Lichtbrei. Sie reibt sich die Stirn, sehr fest, Gott sei Dank hatte sie ein paar erholsame Stunden Schlaf, als Barbara bei ihr war. Es kommt ihr vor, als sei das Wochen her.

Ob Barbara wohl gewartet hat, dass Ruth zurückkehrt, und wie lange? Hat sie bei ihr angerufen oder ihr eine Nachricht geschickt? Ruths Handy liegt im Spind. Sie möchte sich die Hände waschen, bloß, um zu spüren, wie kaltes Wasser über ihre Handflächen rinnt, aber dann wäre da der Spiegel auf Augenhöhe.

Das Luftholen ist schwer, sehr eng ist ihr Brustkorb. Sie weiß, wie sie atmen muss, es hilft aber nicht. Da ist zu vieles, an das sie denken, zu vieles, das sie erledigen muss, und die Müdigkeit. Sie greift nach einem der Klemmbretter, sie hat erst ungefähr ein Drittel der Dokumentation erledigen können. Was nicht dokumentiert ist, gilt als nicht gemacht. Und natürlich müssen alle wissen, was Ruth aufgefallen ist, was in der Nacht geschehen ist, ob ein Allgemeinzustand sich verbessert oder verschlechtert hat, alles muss per Hand in die Tabelle eingetragen, auf A3-Blättern ausgedruckt und im Kardex eingeordnet werden, Blutdruck, Puls, Sauerstoffsättigung, Körpergröße, Gewicht, Diagnose, Nebendiagnose, verordnete Medikamente, Laborwerte. Es fehlen zudem die Bestellungen, auch das ist eine Aufgabe der Nacht. Sie muss die Medizinschränke kontrollieren, die Bestände erfassen, die Listen mit dem Notwendigen an die Apotheke schicken, die Sterilgüter überprüfen, sie sollte sich um die Reinigung der Hilfsmittel kümmern und um die Wäsche. Und dann glauben alle, in der Nacht ist es ruhig. Glauben, die Pflegekräfte können sich hinlegen, werden bloß aufgeschreckt, wenn ein Notfall reinkommt, also nicht so oft. In Wahrheit sind die Pflegearbeiten dieselben, die Menschen werden ja nicht für ein paar Stunden weniger krank, nur weil es draußen dunkel ist, und die Pflegekräfte sind aber, falls es überhaupt eine Steigerung gibt von unterbesetzt, nachts noch mehr unterbesetzt. Ruth kann sich an keinen Nachtdienst in den letzten Jahren erinnern, in dem sie auch nur hätte sitzen können. Und wenn, dann bloß minutenweise, um die beschissene Dokumentation zu machen, die für sich genommen ein eigener Job wäre und auch einer sein sollte.

In den Heimen lassen sie dazu noch die Medikamente von der Nachtwache herrichten, die Bewohner bekommen sie morgens. Das kann gefährlich sein, ist es auch. Aber wenn was schiefgeht, ist es nicht schwer, das zu vertuschen.

«Die Angehörigen vertrauen uns ihre liebsten Menschen an», hat ein junger Assistenzarzt mal gesagt, «und wir müssen ihnen nach dreiundzwanzig Stunden Dienst eine Narkose legen.»

Ruth notiert den Tod von Frau Unger und legt die Hand auf ihr Herz. Dass es so rast, ist nicht normal und trotzdem Ruths Dauerzustand. Dabei lässt sich dieses Stresslevel sowieso nicht mehr wegpumpen. Alles gut, würde sie gern noch mal sagen, aber im Neonlicht wären die Worte hohl und blass.

Die da draußen wissen nichts. Die schlafen ihren seligen Schlaf der Gesunden und denken: Wenn ich mal krank werde, wenn ich einen Unfall habe, dann bringt man mich ins Krankenhaus, da wird mir geholfen. Danach komme ich geheilt wieder heraus. Es ist ein Märchen, an das sie glauben, und alles nur, weil sie nicht zuhören. Menschen wie Ruth machen seit Jahren auf die Notlage aufmerksam, mit Zahlen, mit Fakten, mit Beweisen. Sie hat Interviews gegeben, mit Zeitungen gesprochen, auch mehrmals im Fernsehen, in den wenigen freien Stunden hat sie einen Blog im Internet gefüllt mit Geschichten aus dem Altenheim und der Notaufnahme. Aus dem wurde dann oft für irgendwelche Artikel was zitiert, es gab schockierte Reaktionen und sonst nichts. Als die Pandemie kam, hat Ruth aufgehört, ins Internet zu schreiben.

Und der Trick, der ist genial. Denen, die im Gesundheitswesen arbeiten, eine Jammerkultur zu unterstellen, um ihren Argumenten jede Grundlage zu entziehen.

Ruth tippt hastig und weiß, dass es nicht möglich ist, alles aufzuschreiben, bis der Tagdienst beginnt. Immer öfter kommt es jetzt vor, dass gestandene Kolleginnen, die den Job seit dreißig Jahren machen, bereits bei Dienstantritt Tränen in den Augen haben. Eine Fachkraft als Mindestabdeckung für fünfundvierzig Patienten, das ist der Istzustand. Ruth schaut sich dann die Tränen an und die Gesichter. Schaut auf die Hände, die nach den Patientenakten greifen, und wartet darauf, dass sie alles hinschmeißen. Aber es sind halt Hände, die zupacken. Die nicht gelernt haben, loszulassen.

Sie fährt so erschrocken zusammen, als die Glocke erneut ertönt, dass sie sich das Knie am Tischbein anschlägt. Der Schmerz wandelt sich in glühende Wut. Ein heiseres Geräusch springt ihr aus dem Hals, als sie wieder losläuft.

Manchmal ist sie so panisch zu Fritz gerannt, wenn er einen Atemaussetzer hatte. Hat geflüstert: bitte nicht, bitte nicht, und dann die restliche Nacht keinen Schlaf mehr gefunden, aufgeputscht vom Adrenalin und der Angst.

Als sie ihn auf dem Boden liegen sieht, denkt sie als Erstes: noch ein Toter. Doch dann hebt er den Arm. Er ist adipös und hatte wohl Harndrang, hat deshalb nach ihr geläutet, und so denkt Ruth als Zweites: Das ist meine Schuld. Es ist ein Viererzimmer, nur Frau Unger hat sich eine Privatversicherung geleistet, damit sie allein sein konnte.

Beim Sterben.

Ruth quittiert ihre Anwesenheit, geht in die Hocke und hat plötzlich die Frauen vor Augen, die vor dem Krankenhaus gelegen sind, auf dem Asphalt, in der Juniwärme, wie Puppen, die ihre Fäden gekappt haben, wie hingeschubst. Das hat ihr solche Angst gemacht, dass sie nicht hinausgehen wollte, obwohl Marta sie dazu gedrängt hat. Bis ihr beim Blick aus dem Fenster oben im dritten Stock klar geworden ist, dass ihre Mutter unter den Frauen war.

«Ich bin hier», sagt sie zu dem Patienten, blinzelt zum Namensschild vorn an seinem Bett, kann es schlecht entziffern, «haben Sie sich verletzt?»

«Ich glaube nicht», antwortet er leise, «aber ich komme nicht mehr hoch.»

«Okay», sagt Ruth und besieht sich den großen Körper, «okay.»

«Ich hab versucht, ihm zu helfen», kommt eine Stimme aus dem Bett nebenan, «ich fürchte, das war keine gute Idee. Er war mir zu schwer, und meine OP-Wunde … keine Ahnung, die ist jetzt nass.»

Ruth atmet. Ich habe gute Schuhe und keine Angst, sagt sie zu den Schülerinnen, als wäre das alles, was es braucht, um durch einen Dienst zu kommen. Sie behält die Luft lange in der Lunge, atmet dann geräuschvoll aus.

«Entschuldigung», sagt der Mann am Boden.

«Alles gut», antwortet Ruth automatisch, «alles gut.»

Sie geht die Möglichkeiten durch. Erstaunlich oft fällt einer aus dem Bett, das ist nicht ungewöhnlich. Auch, dass es ein übergewichtiger Mensch ist, kommt vor. Das Problem ist nur, sie sind nicht mehr zu zweit, wie früher. Das Problem ist auch, eine Springerin in der eigentlichen Funktion, die kommen und helfen könnte, gibt es nicht, denn wer permanent komplett eingeteilt ist, kann nicht springen.

«Mich haben sie daran gehindert, zu helfen», sagt der dritte Mann schräg gegenüber, «weil ich am Herzen operiert worden bin.»

«Ich wollte nur aufs Klo», stößt der Patient auf dem Boden schnell hervor. Ruth versteht, dass die Scham ihn davon abgehalten hat, schon früher nach ihr zu klingeln. Der Vierte schnarcht laut, Ruth meint sich zu erinnern, dass er eine Schlaftablette bekommen hat.

«Wir probieren es», schlägt sie vor, «wir machen es gemeinsam.»

Sie weiß, die Wahrscheinlichkeit ist gering, dass es ihr gelingt, ihn hochzuwuchten. Aber sie will ihm nicht das Gefühl geben, dass es hoffnungslos ist. Sie legt seinen Arm um ihre Schulter, bringt sich in Position, um die Griffe anzuwenden, die sie gelernt hat vor langer Zeit. «Mobilisieren Sie alle Ihre Kräfte, und ich zähle bis drei», sagt sie.

Bei drei versucht er, sich hochzustemmen, sie spürt es, und auch, dass es nicht ausreicht. Sie drückt aus den Fersen, aus den Oberschenkeln, mit stabilem Stand, sie ist nicht stark genug. Man müsste zu zweit sein, mindestens. Er gibt gleich wieder auf, sackt an ihrer Seite zusammen, zieht Ruth ein Stück weit mit sich. Sie lässt los, schnappt nach Luft.

Einen Augenblick lang ist es still.

Seit im Krankenhaus gespart wird, reicht das Budget nicht für mehrere Patientenlifter, es gibt nur noch einen pro Trakt, und Ruth darf die Station nicht verlassen, weil sie allein ist. Mit einem speziellen Tuch und per Knopfdruck könnte sie ihn hochheben, ohne sich den Rücken kaputt zu machen. Ohne ihn dieser Demütigung auszusetzen. Sie weiß, dass er sich eingenässt hat, vorher schon, sie kann es riechen und die Flecken sehen. Sie bemerkt am Geruch auch seine Zuckerkrankheit und erinnert sich, dass er synkopiert ist aus bisher unbekannten Gründen. Es haben noch keine Untersuchungen stattgefunden.

«Ich funke meine Kollegin an», sagt sie, steht auf, ihre Knie knacken, ihr linker Arm, an dem der Mann sich festgehalten hat, ist rot. Sie hat unzählige Menschen gelagert und versorgt, die das Dreifache von ihr gewogen haben, aber es ist etwas anderes, so jemanden vom Boden hochzuheben, wenn er bewegungsunfähig ist. Sie geht zum Bettnachbarn, um sich die OP-Wunde anzuschauen, die vielleicht aufgegangen ist bei dem Kraftakt, den er nicht hätte machen sollen. Das Blut am Verband ist hell. Sie erneuert ihn, damit er nicht nass aufliegt und die Wunde vor Keimen geschützt ist.

«Ich rufe einen Arzt», versichert Ruth und weiß, dass sie eventuell keinen erreichen wird. Die Ärzte und Ärztinnen werden nach maximal vierundzwanzig Stunden Dienst nach Hause geschickt, dürfen nicht mehr arbeiten, und Sonntag war ja auch. Manchmal haben sie Bereitschaft und sind daheim, verlangen von den Pflegerinnen, ein Foto zu schicken über WhatsApp, entscheiden dann, ob es schlimm genug ist oder nicht. Dass das rechtswidrig ist, wissen die Patienten nicht.

Ruth hat ein Kratzen in der Kehle, ein Brennen im Mund. Leck mich doch am Arsch, sagt ihr Körper, lass mich schlafen, essen, trinken, ich kann nicht mehr rennen und heben und halten und pflegen, was willst du von mir.

Sie beugt sich noch einmal zu dem adipösen Patienten, zu diesem Haufen Mensch auf dem Linoleum.

«Wir ziehen Ihnen noch schnell was Frisches an, ja?», wispert sie, die anderen hören es natürlich dennoch, aber wie soll sie sonst versuchen, seine Würde zu wahren. Sie kann sein Gesicht nicht erkennen, sieht nur, dass er halblange, braune Haare hat, sehr helle Haut, viele kleine Pickel auf dem Oberarm. Er hebt abwehrend die Finger.

«Geht schon», sagt er, «holen Sie lieber … holen Sie Hilfe.»

Und da ist Ruth für einen Moment wie eingefroren. Hilfe holen. In einem Krankenhaus.

Ohne ein Wort geht sie hinaus, steht dann auf der anderen Seite der Tür. Sie kann ihn da nicht liegen lassen, wie kann sie ihn da liegen lassen? Sie zieht das Telefon heraus, versucht es unter jeder Durchwahl, jeder einzelnen. Es klingelt und klingelt so oft und so lange ins Leere, dass sie auf einmal das beklemmende Gefühl bekommt, allein im Krankenhaus zu sein, in dem riesigen, von sämtlichen Göttern verlassenen Gebäude. Das kann nicht sein, natürlich kann das nicht sein, sie muss den Gedanken verjagen und die Vorstellung auch. Die haben nur zu tun, ein Unfall, eine Karambolage auf der Autobahn, bestimmt versuchen sie, jemanden wiederzubeleben, die stecken in ihrer eigenen Scheiße, sehen Ruths Durchwahl auf dem Display und denken: Komm selber klar. Mit schnellen Schritten marschiert sie zurück zum Dienstzimmer, es wird jetzt hell draußen, jede Nacht geht zu Ende, sie trinkt Cola mit atemlosen Schlucken, es ist abgestanden, ohne Kohlensäure. Sie lässt Wasser über ihre Handflächen laufen, schaut so starr in den Spiegel, dass ihr Gesicht verschwimmt. Sie wäre gern mit Barbara ein Eis essen gegangen.

Was, wenn kein Tagdienst kommt, keine Ablöse? Wo sind alle, warum ist niemand aufgetaucht? Was geht da draußen vor sich? Die Kolleginnen sind zuverlässig, immer. Das ist ja das Problem. Sie würden das Team und die Patienten nie hängen lassen. Eine springt jedes Mal ein. Eine wirft ihre Pläne über den Haufen, geht nicht zur Taufe der Enkelin, zur Geburtstagsfeier der Schwester, sagt die geplante Urlaubsreise ab, kommt krank, mit Fieber, mit Schmerzen.

Ruth wählt erneut, drückt auf die grüne Taste, auf die rote, auf die grüne, bis plötzlich jemand antwortet, sie weiß nicht einmal, welche Zahl sie zuletzt angetippt hat. Die Kinderstation? Die Urologie? Die orthopädische, die traumatologische Station?

«Ja?»

Hastig schildert sie das Problem, die Wunde, das Blut, der schwere Mann auf dem Boden.

«Ruf die Feuerwehr», sagt die andere Stimme, «wir rufen immer die Feuerwehr.»

Dann wird aufgelegt.

Ruth starrt auf das Telefon und fühlt sich, als würde die Cola gleich wieder hochkommen. Marta hat es ihr erzählt. Vor ein paar Wochen muss das gewesen sein.

«Zwei Männer mit solchen Armen», hat sie gesagt und Muskeln angedeutet, «das war ruckzuck erledigt.»

Gelacht hat sie nicht, genauso wenig wie Ruth.

«Es ist längst zu spät», hat Marta auch gesagt, «das Gesundheitswesen ist ein hohes Gebäude, das in die Luft gesprengt wurde. Wir sind im dreißigsten Stock, wir haben noch nicht bemerkt, dass wir uns im freien Fall befinden.»

Ruth wählt die Nummer der Feuerwehr.

Fünfzig Minuten später steht sie am Fenster im dritten Stock, das hinausgeht auf den Vorplatz, und hat eine Zigarette in der Hand. Es sind Jahre, in denen sie nicht geraucht hat, und diese Zigarette, die letzte, lag in all der Zeit unberührt in ihrem Spind. Wie eine Versicherung, für den Notfall. Ruth dreht den dünnen Stängel zwischen den Fingern, bestimmt würde der Tabak beschissen schmecken. Auch diese Pause ist ein gestohlener Moment.

Hätte sie einen anderen Beruf ergriffen, wäre ihr Vater nicht Arzt? Hätte sie dann nicht versucht, ihm nachzueifern, ihm nah zu sein irgendwie? Sie schnaubt leise, hat keine Kraft mehr für Wut.

Jetzt soll gleich der Schichtwechsel stattfinden, sie hat es nicht ausgehalten zu warten. Sie will hinausschauen, will die vertrauten Gesichter sehen und sich an der Erleichterung festhalten.

Sie steckt die Zigarette zwischen die Lippen, vielleicht wird sie sie anzünden, vielleicht nicht.

Und dann weint Ruth, weil dieser Hund nicht aufhört zu bellen. Was ist das für ein scheiß Hund, der morgens um sechs so einen Lärm macht, wieso befiehlt ihm niemand, still zu sein, was kläfft der und bohrt sich in ihr Hirn, ein Dauergeräusch, für das sie keine Kapazitäten übrig hat. Sie hat alles ausgehalten, alles, aber dieses Gebell, das geht nicht mehr.

Als Ruth merkt, warum der Hund so bellt, wird es noch schlimmer.

Die Frauen sind wieder da.

Sie gehen auf das Krankenhaus zu in stiller Entschlossenheit. Eine Gänsehaut kriecht von unten über Ruths Körper, setzt sich fest. Sie weiß nicht, wie viele es gestern waren, ist sich trotzdem sicher, dass es mehr geworden sind. Ihre Augen huschen über die Menge, suchen nach dem weißhaarigen Kopf ihrer Mutter. Das ist ja auch so eine Sache. Dass sie gestern von der Polizei mitgenommen wurde und Ruth nicht einmal einen Moment gefunden hat, um bei ihr anzurufen. Dass auch jetzt die Klingel läutet, die Dokumentation nicht fertig ist und die Bestellungen nicht, dass der demente Patient garantiert noch mal eingekotet und Ruth vergessen hat, bei Frau Unger im Zimmer das Fenster zu öffnen.

Die arme alte Seele.

Sie erkennt ihre Mutter zwischen all den Frauen und dann, sie atmet scharf ein, ein paar Meter dahinter, Barbara. Ganz bestimmt, das ist sie. Barbara mit den kurzen Haaren und vielleicht, das kann Ruth auf die Entfernung nicht sehen, den roten Lippen.

Sie wünscht sich, dass Barbaras Lippen rot sind.

Die Zigarette hat sie zwischen ihren Fingern zerdrückt, zerbröselt. Die Frauen gehen nicht schnell, aber sie zögern auch nicht. Und sie haben die Körpersprache von Menschen, denen alles egal ist. Die am Ende angekommen und dann darüber hinausgegangen sind.

Als sie eine Bewegung hinter sich wahrnimmt, fährt Ruth herum, und da steht Marta. Ist bleicher noch als sonst. Hat Blut auf dem Stoff zwischen Schlüsselbein und Schulter. Sie schauen sich an, Ruth macht eine Bewegung mit dem Kopf, die bedeuten soll: Einer tot?

«Sie haben nur so halb reanimiert», flüstert Marta.

Ruth antwortet nicht, wozu auch. Sie kennen beide den Grund. Ein toter Patient macht weniger Arbeit als ein lebender.

Sie wendet sich noch einmal zum Fenster, das kalte Prickeln auf ihrer Haut wird stärker. Die Masse aus Frauen hat beinahe den Platz vor dem Krankenhaus erreicht. Die Tränen, die über Ruths Wangen rinnen, sind das einzig Warme an ihr. Als sie sich wieder umdreht, sieht sie, dass auch Marta weint. Sie macht einen halben Schritt, lehnt ihre Stirn an Martas.


Die Gebärmutter

In den Neunzigerjahren in Peru haben sie mich zwangssterilisiert, zack, abgewürgt, ohne den Frauen etwas zu sagen oder zu erklären, hundertfach jeden Tag. Tubenligatur-Festivals haben sie veranstaltet und, wenn überhaupt, nur die Ehemänner gefragt. Das geschah nicht im Verborgenen, sie erhielten internationale Unterstützung, das Bruttoinlandsprodukt sollte gesteigert werden: weniger Menschen, mehr Geld pro Kopf. Sie haben mich instrumentalisiert, als wäre ich nicht Urkraft und Wunder und Anfang, sondern eine Zahl in einer Rechnung, die immer nur für wenige aufgeht. Sie haben aggressive Bevölkerungskontrolle für besseren Zugang zu Rohstoffen betrieben, und wessen Körper haben sie beraubt, wen haben sie zurückgelassen wie zerschlagene Gefäße? Jene, die kaum wirtschaftliche Ressourcen haben: indigene Frauen und Kleinbäuerinnen. Medizinische Nachsorge gab es keine, und viele dieser Frauen haben ihre Jobs verloren, sind in finanzielle Abhängigkeit geraten, hatten Schmerzen und nicht nur körperliche, waren Missbrauch ausgesetzt, weil sie nicht mehr schwanger werden konnten. Sie sprachen Quechua, Aymara, Shipibo, kaum Spanisch. Aber die Gewalt, die haben sie alle verstanden.


RUTH


Es könnte ein neues Haus sein, so anders sieht es aus. Die Frauen haben in den Stunden, in denen Ruth geschlafen hat, gelüftet, den Staub entfernt, das Licht hereingelassen, aber das ist nicht alles. Das obere Stockwerk ist plötzlich voller Leben. Überall wuselt es, ein angenehmer Klangteppich aus Gesprächen, Gelächter und leiser Musik, wahrscheinlich aus dem alten, von Barbara reaktivierten Radio in der Küche.

Die meisten Namen hat Ruth schon erfahren und sich gemerkt, Elise, Hakima, Aida, Beate, Giovanna, die anderen wird sie später erfragen. Sie steht auf dem oberen Treppenabsatz und versucht, sich einzuordnen in die Umgebung, die sich nicht verändert hat und gleichzeitig doch. Mehrere Gesichter sehen sie lächelnd an, Ruth lächelt zurück. Ist ein bisschen schüchtern in ihrem eigenen Haus.

Fritz hätte das gefallen. Er hat es gemocht, wenn was los war. Allein war er nicht gern, Ruth genauso wenig. Aber nichts isoliert eine Mutter so umfassend wie ein Kind mit Behinderung. Wobei, nein. So darf sie das nicht denken. Es war nicht seine Schuld, dass sie im Windschatten der Gesellschaft gesessen sind wie zwei Übersehene. Ruth spürt eine Berührung an der Schulter.

«Hast du gut geschlafen?», fragt Hakima.

Ruth nickt verblüfft. Sie hat tatsächlich steinschwer geschlafen, während all diese Frauen im Haus rumgewuselt sind.

Es kann nicht sein, dass die Farben in den Zimmern anders sind. Da war vermutlich bloß jedes Mal ein Schleier auf ihrem Blick, wenn sie hier heraufgegangen ist. Verloren ist sie sich dann auch vorgekommen, ein schwimmendes Holzstück in einem See. Jetzt hat das Haus auf einmal die richtige Größe.

«Möchtest du was essen?», fragt Hakima, hat einen sommerblumigen Duft und diese ebenmäßig geformten, dunklen Augen. Akkurate Brauen, das Kopftuch hat sie abgenommen, trägt es locker um den Hals.

«Erst duschen», murmelt Ruth.

Aus dem Badezimmer tritt Marta, mit nassen Haaren und einem Handtuch um den Körper. Sie und Ruth weichen einander aus wie zwei, die zu viel übereinander wissen und nicht wollen, dass es jemand bemerkt.

«Ich habe nichts Frisches dabei», sagt Marta leise, «habt ihr was zum Anziehen?»

«Komm mit», antwortet Hakima, «wir haben alles.»

Unter der Dusche fällt Ruth ein, dass sie nicht auf ihr Handy geschaut hat. Das ist normalerweise das Erste, was sie tut, wenn sie aufwacht. Nachsehen, ob die Kolleginnen angerufen haben. Sie hat gehört, dass die jungen Pflegerinnen die Nummer vom Krankenhaus blockieren, wenn sie dienstfrei haben. Ruth weiß gar nicht, wie das geht. Eine Nummer blockieren.

Hat sie alles korrekt notiert, sodass nichts doppelt verabreicht wird? Hat sie die Tabletten richtig vorbereitet und das Übergabeblatt aktualisiert? Hat sie bei der thrombosegefährdeten Frau noch Lovenox gespritzt oder hat sie es vergessen? Hat der Mann mit dem erhöhten Puls es geschafft, noch mal einzuschlafen, hätte sie doch ein EKG schreiben und die Herzenzyme im Labor bestimmen lassen sollen? Was, wenn es nicht bloß die Aufregung war? Hätte sie für den aus dem Bett gefallenen Patienten ein CT veranlassen sollen? Hat er eine Blutverdünnung? Hat er sich den Kopf gestoßen? Was, wenn er eine Hirnblutung hat? Ruth dreht sich zum Wasserstrahl und macht die Augen zu. Sie lässt das Wasser auf ihr Gesicht prasseln, bis sie keine faltigen Hände mehr auf der weißen Bettdecke sieht, keinen verzerrten Mund, keine Feuerwehrmänner, nicht mehr Martas Blick.

Es dauert lange.

Im Wohnzimmer bewegen sich die Frauen, als wäre das auch ihr Zuhause. Manche stehen in der Küche, andere sitzen auf der Couch und auf dem Boden, alle Türen sind offen, auch die zum kleinen Garten, wo Ruth mehrere Zelte erkennt. Die Stimmung ist nicht ausgelassen, nicht fröhlich, eher durchwoben von einer schweren, alles glasierenden Ruhe, und die Körper bilden eine Gruppe, in der jede dasselbe will und braucht. Das ist das Erste, was Ruth denkt: Können Frauen das jetzt.

Aha.

Marta schaut hinaus in den Garten, hat einen Teller in der Hand, trägt eine pinke Jogginghose und ein weißes Shirt, Ruth hat sie in all den Jahren nur im Kasack gesehen. Sie stellt sich zu ihr und fängt Martas Grinsen auf, kein simples Lächeln ist das, sondern ein ehrliches, fettes Grinsen, beide haben sie feuchte Haare und erhitzte Gesichter, so sauber gewaschen, als hätte es das Weinen nie gegeben. Sie stehen nebeneinander wie zwei Überlebende. Dann bekommt auch Ruth einen Teller gereicht, darauf Gemüse und Reis und Sauce, der Hunger sticht ihr bis in die Rippen. Polster und Decken sind überall verteilt, Taschen, Kleider, Geschirr, es ist nicht die Art von Unordnung, die Ruth hektisch macht, die sie denken lässt: Wie sieht es denn hier aus.

Vielmehr fühlt es sich an, als würden sie eine Höhle bauen, ein Nest.

Sie haben alles.

Sie haben nur bisher nie geteilt.

Ruth beginnt zu essen.

Das Gespräch ist wie ein sehr großes Gemälde, das man nicht in seiner Gänze erfassen kann, weil man zu nah davorsteht. Es bewegt sich, hat Schichten und Fäden, hier wird einer losgelassen, dort an einem anderen angeknüpft. Ruth bekommt nie alle zu fassen, aber sie schätzt, dass ungefähr dreißig Frauen bei ihr zu Hause sind.

Es war wegen der Polizei. Die ist dieses Mal wesentlich später gekommen, nach Stunden erst. Bis dahin haben Ruth und Marta Wasserflaschen vor dem Krankenhaus verteilt, es war nicht so leicht, die aufzutreiben, aber was soll man machen, wenn Körper auf der Straße liegen, nicht aufstehen wollen, auch nicht verletzt sind. Da denkt man: Wasser. Erst mal die körperlichen Bedürfnisse abdecken. Das ist einfacher als alles andere. Ruth hat sich nicht getraut zu fragen: Tut euch was weh? Die Antwort war offensichtlich. Sie hat sich in der Nähe ihrer Mutter aufgehalten, hat sich um sie herumbewegt, den Augenkontakt gesucht. Und dann jedes Mal das Gefühl gehabt, dass Iris durchschaut, was Ruth denkt. Sie hat sich mehrmals erkundigt, was los ist, warum die Frauen hier liegen, ihre Mutter hat jedes Mal gelächelt, als wolle sie sagen: Weißt du doch.

Aber dass es so plötzlich kommt.

Dass sie ja auch Medizin studieren könnte, hatte Ruth dem Vater vorgeschlagen, da war sie siebzehn. Nach der Ausbildung zur Krankenschwester, die Basis hätte sie doch dann schon. Sie vergisst nicht, wie er gelacht hat.

«Das ist doch vergeudet bei dir», hatte er gesagt. «Schau dir an, was es deiner Mutter gebracht hat.»

Ihre Mutter, die dazu geschwiegen hatte, mit wundem Blick.

Als die Polizisten da waren, hatten sie ganz offensichtlich keine Lust, noch mal alle diese Frauen aufzuheben und wegzuschaffen. Sie haben Funkkontakt aufgenommen mit irgendwem, abgewartet, auf die Uhr geschaut in der Hoffnung, dass gegen Mittag alle heimgehen.

Dann ist es immer heißer geworden, und Ruth hat gesagt: «Kommt mit zu mir.»

Sie haben sich aufgeteilt, die eine Gruppe ist zu ihr, die zweite zu Iris, wo sie, wie Ruth herausgehört hat, bereits die letzte Nacht verbracht haben. So weit ist Ruths Elternhaus nicht entfernt, zehn Minuten zu Fuß. Normalerweise ist das eine Gewissheit, die für Ruth alles noch schlimmer macht, heute nicht so sehr.

«Meine Mutter hat die Zucchini auch auf diese Art mariniert», sagt Marta. Sie essen im Stehen, mit Blick auf den Garten, der Tag sinkt Richtung Abend. Ruth fragt nicht, ob auch Marta daran denkt, dass jetzt der Nachtdienst anfängt. Dass jetzt vielleicht niemand diesen Dienst macht.

Hinter dem Garten kann man die Felder erahnen und den Wald. Sie haben ein Recht auf eine Pause. Oder? Es muss möglich sein, einmal zu essen und zu schlafen. Das schlechte Gewissen schlägt Ruth auf den Magen.

«Lebt deine Mutter noch?», fragt sie, Marta schüttelt stumm den Kopf.

Ruth weiß nicht, woher genau sie kommt. Aus dem Osten, ja. Die Frauen von dort gehen oft in die Pflege, ziehen hier zu jemandem ins Haus, der alt ist, arbeiten im Heim. Sie gelten als zäh und belastbar. Als Marta bei ihnen im Krankenhaus angefangen hat, hat Ruth erleichtert gedacht: Gott sei Dank kann sie die Sprache. Sie könnte sich schämen dafür, aber es passiert eben alles, wovor man sich fürchten kann, wenn die Person, die mit einer Aufgabe betraut ist, schlicht nicht versteht, was sie tun soll. Dass ein Medikament in einer zu hohen Dosis gespritzt, der Defibrillator zu spät geholt, das falsche OP-Besteck gereicht wird.

Tut mir leid, müsste Ruth antworten, aber wenn sie diese Worte noch mal aussprechen muss, fängt sie an zu schreien und hört wahrscheinlich nicht mehr auf. Sie legt Marta die Hand auf den Unterarm, spürt die feinen Härchen, die warme Haut. Sie dreht sich, schaut die Frauen an, schaut sogar in das Zimmer, das Fritz gehört hat, wo ein paar von ihnen auf dem Bett sitzen, und es fühlt sich an, als würde sich etwas lösen, das sie daran gehindert hat, frei zu atmen, richtig tief in die Lunge hinein, bis in alle Verzweigungen.

Sie hat sich immer ein volles Haus ausgemalt, mit Stimmengewirr, Familienessen, Dinnerpartys, Freunden, die zum Kaffee kommen. Sie hätte gekocht und bewirtet, sie hätte es gern gemacht und gut. Stattdessen waren Fritz und sie zu zweit, notgedrungen. Manchmal ist ihre Mutter gekommen, wenn sie die Zeit gefunden hat. Der Vater nie. Und dann ist ja auch noch ihre Schwester ferngeblieben.

Es gab das Netzwerk mit den Müttern behinderter Kinder, das Ruth ins Leben gerufen hatte. Da war die gemeinsame Basis, dass ihnen die gleichen Steine in den Weg gelegt wurden. Sie haben sich bei ihren Treffen kaum erlaubt zu lachen, sie hatten sowieso nicht viele Gründe dafür. Und klar waren das auch Frauen, in erster Linie. Weil der Anteil der Väter, die verschwinden, bei behinderten Kindern noch mal größer ist. Die merken: Das wird schwer, das ist nicht, wie ich es mir vorgestellt habe, und hauen ab.

Noch heute passiert es, dass Ruth auf der Straße, im Supermarkt, im Bus den Blick einer fremden Frau auffängt und etwas darin erkennt, sodass beide wissen: du auch. Und wenn sie Mütter sieht, die einen Rollstuhl schieben, will sie ihnen die Hand geben. Jene Männer im Netzwerk, die ihre Familie nicht verlassen haben, die waren laut. Macher, Anschaffer, Anschubser, Vorstand eines Hilfsvereins, die Faust erhoben in Richtung Politik. Sie haben nach draußen gedrängt, nach oben. Bei den wenigen männlichen Pflegern, die Ruth bisher im Krankenhaus begegnet sind, ist es genauso. Sie wollen was Spannendes wie Anästhesie, Notaufnahme, OP, und Chef sein wollen sie auch. Bei der Grundpflege geben sie die Aufgaben gern an die Frauen ab. Und diese Zuordnung existiert in den Köpfen der Patienten ebenso. Kommt eine Ärztin rein, denken sie, das sei die Schwester. Betritt dagegen ein Pfleger den Raum, halten sie ihn für den Arzt. Und trägt die Ärztin ein Kopftuch, fragen sie, seit wann die Putzfrau Blut abnehmen darf.

Was aus dem Netzwerk geworden ist, weiß Ruth nicht. Nachdem die Beileidsbekundungen aufgehört hatten, hat sie nichts mehr von den Müttern gehört.

Fritz ist gern mit ihr im Garten gesessen, wenn die Sonne unterging. Seite an Seite, sie beide, vor ihnen das Schauspiel am Himmel. Das Vermissen steigt hoch und erwürgt Ruth. Sie erstickt daran und lebt trotzdem weiter.

Sie wendet sich in den Raum, Marta tut es ihr gleich. Einige haben sich auf dem Wohnzimmerboden versammelt zwischen Kissen und Kaffeetassen. Barbara sitzt auf dem Teppich, und Ruth möchte nah bei ihr sein.

«Dort haben die Frauen gestreikt, für einen Tag bloß. Das hat gereicht. Stellt euch das vor, nur ein einziger Tag!», sagt Elena gerade.

«Wo?», fragt Ruth und setzt sich. Marta sucht sich einen Platz gegenüber, auf dem Teppich vor der Couch.

«In Island», antwortet Elena, «in den Siebzigern. Die fünf wichtigsten Frauenorganisationen des Landes haben damals einen Frauenruhetag organisiert und für Aufruhr gesorgt. Fünf Jahre später war Vigdís Finnbogadóttir die erste weibliche Staatspräsidentin der Welt. Und das, obwohl sie geschieden war und als Single-Frau ein Kind adoptiert hatte.»

In das verblüffte Nicken der anderen hinein fährt sie fort: «Im Oktober 2023 haben sie es noch mal gemacht. Hunderttausend Frauen haben ihre Arbeit niedergelegt, für einen Tag, die bezahlte und die unbezahlte. Die Gesamtbevölkerung von Island beträgt dreihundertsiebzigtausend.»

«Ist es das, was ihr … was wir hier machen?», fragt Ruth.

Die Frauen schweigen.

«Ich meine … heute ist Montag. Müsstet ihr nicht arbeiten oder irgendwo sein?»

Diese Frauen haben doch Verpflichtungen, Jobs, vermutlich Familien. Sie will fragen: Habt ihr denn keine Kinder, die von der Schule abgeholt werden sollten oder vom Kindergarten? Müsst ihr euch nicht kümmern?

Einen Moment denkt sie, dass ein Ruck durch die Gruppe gehen wird, dass die Frauen ihre Sachen nehmen und aufbrechen werden. Dass dann alles vorbei sein wird. Aber das geschieht nicht.

«Ich arbeite in einer Betreuungseinrichtung, in der acht Menschen mit unterschiedlichen Behinderungen leben», sagt Barbara und schaut auf ihre Hände, die am Teppich zupfen, «wir haben ein Streikverbot, das musste ich unterschreiben. Dass wir nicht streiken dürfen, und dabei zahlen sie uns unter Tarif. Der Betreiber ist eine kirchliche Institution, und wenn ich aufmucke, wenn ich sage, unter diesen Bedingungen mache ich nicht weiter, ändert was oder ich bin weg, dann hauen die mich raus. Die scheißen auf mich, auf uns alle.»

Sie hebt den Blick, ihre Hände halten still.

«Letzte Woche gab es eine Vergewaltigung. Und was soll ich sagen, außer: schon wieder. Das Mädchen ist eins von denen, die leise sind und in ihrer eigenen Welt leben. Perfektes Opfer. Die kann nichts sagen, und selbst wenn. Es glaubt ihr keiner.»

Sie schweigt einen Moment.

«Ich glaube ihr.»

Die Tränen auf Barbaras Wangen sind so plötzlich da, Ruth hat sie nicht kommen sehen.

«Ich bin bis ganz nach oben gegangen, hab wieder und wieder angerufen, mich vor das Büro gesetzt, bis die mich reingelassen haben. Hat alles nichts gebracht, interessiert die nicht. Dass sie nur Aufmerksamkeit will, haben sie gesagt. Dass sie sich das ausdenkt.»

Sie verstummt, wischt sich mit dem Handrücken über den Mund.

«Sie haben gefragt, ob ich will, dass sie den Platz in der Einrichtung verliert, wenn ich doch weiß, sie kriegt keinen anderen, gibt ja kaum welche. Dass sie es gut hier habe, satt, sauber und trocken. Ob sie es im Gegenzug aushalten muss, ab und zu ein bisschen vergewaltigt zu werden, hab ich gefragt.»

Barbaras Blick trifft den von Ruth.

«Und dann bin ich gegangen.»

Ruth versteht, dass Barbara nicht einfach aus diesem Büro, diesem Gespräch, dieser Auseinandersetzung gegangen ist, sondern weg von allem, ihrem Job, ihrer Absicherung, ihrer Lebensaufgabe.

«Aber was ist jetzt mit ihr und den Menschen dort», fragt Ruth und merkt, wie rau ihre Stimme klingt, «wenn du weg bist, was ist mit ihnen?»

«Ja», antwortet Barbara und weicht Ruth nicht aus, «das ist der Punkt, was ist mit ihnen?»

Ruth fröstelt. Sie hält nicht aus, was sie in Barbaras Augen sieht, hält überhaupt nichts davon aus und wendet den Blick ab.

«Ein Streik ist das nicht, was wir hier machen», sagt Giovanna, «ein Streik ist organisiert und geht mit Forderungen einher. Jemand sagt, ich will mehr Geld, ich will bessere Bedingungen, sonst gebe ich euch nicht mehr das, was ihr von mir braucht. Und dann wird verhandelt. Aber mit wem sollten wir verhandeln und worüber? Wir haben doch alles versucht. Wir haben verlangt, dass Care-Arbeit aufgewertet wird, dass wir die gleiche Bezahlung erhalten für die gleiche Arbeit, wir haben gefordert, dass Täter zur Verantwortung gezogen werden, dass es besseren Schutz gibt vor Femiziden. Nichts hat sich verändert. Hinter allen Arten des Unrechts steckt dasselbe Problem, dass wir nicht gehört, nicht gesehen, nicht geachtet werden. Und es gibt keinen Grund mehr, dass wir weitermachen wie bisher.»

«Was ist es dann, eine Auszeit? Ein Umbruch? Ein Neuanfang?», fragt Marta.

«Zum Pläneschmieden hatten wir noch keine Zeit», sagt Elise, «es ist alles so schnell gegangen.»

Als würde etwas einrasten, kommt es Ruth vor, als gäbe es einen Antwortruf, der weit über dieses Zimmer, dieses Haus, diese Stadt hinausgeht, als hätten sie seit Langem darauf gewartet, seit Jahrzehnten, Jahrhunderten. Alle Frauen, die hier sind, sind sich einig. Ruth versteht nicht, wie das möglich ist. Aber sie ahnt, es wird Folgen haben.

Nach und nach bewegen sich auch die anderen, die in der Küche, im Garten, im oberen Stock waren, zu ihnen.

«Ich bin Erzieherin, ich arbeite mit Kindern», sagt Giovanna, «und wir sind zu wenige, viel zu wenige, immer ist jemand krank, Stellen werden nicht nachbesetzt, die Pandemie hat uns weiter ausgedünnt, ich bin ständig allein mit viel zu vielen Kindern. Es ist nicht zu schaffen, gefährlich ist es auch. Ich denke oft, dass diese Arbeit doch etwas wert sein müsste. Wie soll es denn weitergehen ohne Kinder? Aber die werden da nur geparkt, die werden aufbewahrt, damit die Eltern arbeiten können. Ich sehe jeden Tag die abgekämpften Mütter, ihre Überlastung, diese alles einnehmende Panik in den Gesichtern, weil die Energie nicht reicht und die Zeit nicht, weil sie bei ihren Kindern sein sollten und wollen, gleichzeitig Geld verdienen müssen, eine Karriere vorweisen, sie sind schon um sieben Uhr morgens vollkommen niedergedrückt.»

«Aber was ist dann mit den Kindern», wirft Ruth ein, «wenn du da morgen nicht hingehst, was ist mit ihnen?»

«Ja», Giovanna sieht sie an, «eben. Was ist mit ihnen?»

Ruth kann nicht mehr stillsitzen, muss sich bewegen, die Hände ausschütteln. Was soll das denn, so geht das nicht, das geht doch nicht.

«Was ist schlecht daran, sich zu kümmern?», fragt sie. «Warum sollten wir es nicht tun? Daran ist doch nichts verkehrt! Wieso lehnt ihr das plötzlich ab? Ihr macht es ja hier auch. Seit ihr da seid, habt ihr gekocht und geputzt und aufgeräumt und abgewaschen und einander zugehört, oder nicht? Das ist Sorgearbeit. Wo ist der Unterschied?»

Sie holt Luft, folgt den Blicken, die durch den Raum gehen, von einer Frau zur anderen.

«Hier ist es anders», sagt Elif, «wir tun es für uns. Füreinander. Es wird nicht auf uns geworfen, weil wir Frauen sind.»

Ruth fragt nicht, wie sie das meint. Sie weiß es. Alle im Raum wissen es.

«Als die Menschen im Lockdown auf ihre Balkone gegangen sind und geklatscht haben», sagt Marta, «hab ich mich gefreut, ich war ergriffen. Jetzt werden wir gesehen, hab ich gedacht, jetzt verändert sich was. Systemrelevant, das hat sich gut angehört. Aber hintenrum ging es uns an den Kragen. Personaluntergrenzen und Maximalbetreuung wurden ausgesetzt, Quarantänebedingungen ausgehebelt, ehemalige Pflegekräfte zwangsrekrutiert, und beschissen geschützt waren wir auch.» Sie schweigt einen Moment, Ruth stellt sich vor, dass sie daran denkt, wie sie eine Zeit lang jeden Tag damit begonnen haben, die Toten der Nacht in die Tabellen einzutragen. Das ist etwas, das sich schwer erzählen lässt.

«Aber die Konzerne, die haben sie gerettet», sagt Marta.

In ihrer Stimme liegt keine Wut, auch kein Zorn. Es wird niemand aufspringen und eine flammende Rede halten, dazu sind sie zu müde. Manches muss auch nicht ausgesprochen werden. Aber es ist schön, es einmal sagen zu dürfen.

«Die Pandemie hat uns nicht in die Ausnahmesituation gebracht, die gab es schon vorher», fügt Marta hinzu, «wir haben die letzten Kräfte mobilisiert, um die Krise zu stemmen, aber bereits davor mussten schwerstkranke Menschen abgewiesen werden, haben Frauen allein auf Stationsfluren Kinder zur Welt gebracht, weil nicht genug Personal da war, sind Patienten in der Notaufnahme während des stundenlangen Wartens einfach weggestorben.»

«Vielleicht sind wir am Ende angelangt», schließt Elif an, «wie du sagst, es waren die letzten Kräfte.»

«Für mich waren sie das», stimmt Giovanna zu, «das ganze System beruht auf unserer Verfügbarkeit. Unserer Körper, unserer Kraft, unserer Zeit. Diese Verfügbarkeit zu entziehen, ist die einzige Möglichkeit, die uns noch bleibt.»

«Vielleicht helfen sie uns jetzt, vielleicht hören sie uns jetzt zu», meint Beate, «Menschen sind schlecht im Vorausschauen und Verhindern, das wissen wir nicht zuletzt wegen der Klimakrise. Sie reagieren erst, wenn es zu spät ist, und na ja, das ist es.»

«Das System tut so, als gäbe es uns nicht, dabei gäbe es in Wahrheit ohne uns das System nicht», sagt Elif.

«System, System», murmelt Ruth, «was soll das sein? Es gibt nur Menschen. Das ist alles. Menschen, die arbeiten. Wenn sie wegbleiben, wenn sie alle gleichzeitig wegbleiben, wenn sie es nicht mehr machen, dann …»

Der Satz lässt sich nicht vollenden.

«Wie lange?», fragt Aida und sieht dabei aus dem Fenster. «Wochen? Tage?»

«Im Krankenhaus?», fragt Marta leise.

«Stunden», flüstert sie dann.

Es ist still.

«Ein Diabetiker, der morgens kein Insulin bekommt, ist am Abend tot», sagt Ruth, und das ist es, womit sie vor sich selbst rechtfertigt, was sie mit sich machen lässt. Mit dieser Notwendigkeit, dieser Endgültigkeit. «Und Menschen auf der Intensiv leben nicht lange ohne Pflegepersonal. Selbst wenn noch Ärzte da wären: Die wissen nicht, was gemacht werden muss, kennen sich nicht aus mit den Maschinen. Alles würde stillstehen.»

Diesmal muss sie sich nicht die Hand auf die Brust legen, sie weiß auch so, dass ihr Herz rast.

«Das Patriarchat kann sich darauf verlassen, wann immer irgendwo ein Kind oder eine alte Person umfällt, kommt eine Frau und hebt es auf», sagt Barbara.

«Aber wartet», jetzt steht auch Marta, macht zwei Schritte Richtung Ruth, geht wieder zurück, hat diese Ruhelosigkeit, «für mich sind meine Kolleginnen im Gesundheitswesen das, was mich überhaupt noch an die Menschheit glauben lässt. Und die Sache mit dem Kümmern. Okay, wenn ich es nicht mache, macht es niemand. Aber das ist nicht alles. Wisst ihr, was ich meine? Wir Frauen können das gut. Wir bekommen die Kinder. Wir sind zugewandt, wir sind sanft. Wir sind belastbar und kriegen es hin. Wir kriegen es irgendwie hin, immer. Wenn niemand es schafft, kommen wir, und wir schaffen es. Während den Lockdowns haben alle von der Last auf den Frauenschultern gesprochen. Und ja, die war schwer. Aber wir haben sie getragen. Wer sind wir, wenn wir uns nicht kümmern?»

In Ruths Bauch rumort es plötzlich schmerzhaft. Sie macht eine Geste, von der sie nicht weiß, ob jemand sie mitbekommt, verlässt das Wohnzimmer. Während sie auf der Toilette sitzt, sticht es in ihrem Darm. Das Thema geht ihr nah, viel zu nah. Frag Ruth, die kann das, die macht das, die weiß das. Frag Ruth, die hilft dir.

Vor dem Spiegel kratzt sie abgestorbene Haut von ihrer Nase, drückt auf die geschwollenen Stellen unter ihren Augen. Ein feines Netz aus roten Äderchen. Im Badezimmerschrank kramt sie nach Mascara, findet eine, die aber nicht mehr Plopp macht beim Öffnen, hat dann winzige Klumpen auf den Wimpern. Ihre Haare sind fast nicht mehr nass, sie kämmt sie und fragt sich, ob ihre Schwester wohl auch schon ergraut ist und deshalb auf manchen Fotos im Netz bunte Haare hat. Wahrscheinlich nicht, sie ist ja sechs Jahre jünger. Ruth hat es geliebt, auf sie aufzupassen. Hat geschäftig geredet mit dem Baby, den Kinderwagen geschoben, den Schnuller ausgekocht. Die Eltern hat das gefreut, und immer haben Erwachsene gesagt: Wie fleißig du bist, Ruth. So ein braves Mädchen.

Und Alma. Die hat sich manchmal nur von Ruth beruhigen lassen.

Hat ihre kleine Hand auf Ruths Brust gelegt, so ein warmes Gefühl war das.

Dass sie sich später abwenden, nicht mehr mit ihr reden würde, hat Ruth nicht erwartet. Seither sammelt sie sich in ihr, diese Liebe, die nirgends mehr hinkann.

Mit einer zu festen Bewegung macht Ruth den Badezimmerschrank zu, hält inne. Wie ist das wohl gerade bei ihrer Mutter, mit der anderen Gruppe Frauen? Unterhalten sie sich über dasselbe? Gibt es nur diese beiden Versammlungen oder weitere? Und wenn die Frauen bei Ruths Mutter schlafen, wo ist dann ihr Vater? Bei der Arbeit? Eigentlich sollte er gar nicht mehr praktizieren mit über siebzig. Aber was will man ausrichten gegen einen, der nur tut, was er für richtig hält.

Zurück im Wohnzimmer, fragt sich Ruth, ob alle Frauen hier was Soziales machen. Ob das der Grund ist, aus dem sie zusammengefunden haben. Oder ist eine Architektin dabei, eine Kassiererin, eine Busfahrerin? Eine, die in Schichtarbeit Lebensmittelkisten stapelt, eine, die Hotelzimmerbetten macht, eine, die an der Uni lehrt?

«Was, wenn wir weggehen», Elise sagt es leise, fast fragend, «was, wenn wir alles hinter uns lassen?»

«Und die Männer?», fragt Ruth.

«Ja, die Männer», antwortet Barbara. Und plötzlich lacht sie. Lacht laut und frei. Eine Heiterkeit bricht los, die sie dringend brauchen, Ruth merkt es an den Gesichtern. Diese Frauen haben alles, was man mit den Männern erleben kann, bereits erlebt. In ihrem Lachen ist es enthalten, und schließlich stimmt Ruth, die erst gezögert hat, ein. Sie sagt nicht, dass dieses Haus von einem Mann bezahlt wurde, auch nicht, dass sie ab und zu seine Frau gesehen hat, beim Bäcker, in der Nähe vom Landestheater, vor einer Boutique, einmal alle drei gemeinsam, sie hat nur auf den Sohn geachtet, nach einer Ähnlichkeit zu Fritz gesucht.

Vielleicht geht bloß das Lachen von Ruth an einem gewissen Punkt in Schluchzen über, vielleicht das Lachen von ihnen allen.

«Menschen brauchen Menschen», flüstert Ruth, als sie in den Betten, in den Zelten und auf den zusammengeschichteten Polstern liegen, sie selbst in Fritz’ altem Zimmer. Diese Nacht kann alles sein. Ein Startschuss, ein Wendepunkt, das Ende der Träume.

«Ja», flüstert eine Stimme neben ihr, die Barbara gehört. Weil Barbara neben ihr liegt, in diesem Bett, einfach so.

Ruth ist einmal in den Urlaub geflogen, nach Griechenland, allein. Hat Fritz in Betreuung gegeben für eine Woche, und sie erinnert sich an das Gefühl, als das Flugzeug abgehoben ist. Wie stark die Erdanziehung war und dass sie ihr unüberwindbar vorgekommen ist. Dass ihr Körper nach unten gedrückt wurde, während das Flugzeug unbeirrt nach oben gestrebt ist, wie sie gedacht hat, wir kommen nicht hoch, das geht nicht, das geht nicht, und dann waren sie schon in der Luft. Das mit den Frauen jetzt, das fühlt sich genauso an.

Ruth greift unter der Decke nach Barbaras Hand, dreht sich zu ihr.


Die Berichterstattung

Es gibt mehr als 80 gesetzlich anerkannte Krankheiten, die mit Arbeit in Verbindung stehen, und ihr findet das nicht erstaunlich. Über 60 Prozent der Arbeitnehmer·innen leiden unter anhaltender Müdigkeit, innerer Anspannung und Lustlosigkeit, und ihr findet das normal. Für die neue dienende Klasse bedeutet Arbeit Leistungsdruck, Beschleunigung und Prekarisierung. Bei einer britischen Studie zur Vier-Tage-Woche sind Burnout-Fälle um 71 Prozent zurückgegangen und Krankentage um 65 Prozent. Menschen in prekären Arbeitsverhältnissen müssen physische und psychische Belastungen sowie permanente Unsicherheit aushalten. Von ihren Löhnen können sie nicht leben. Sie geben ihre Zeit, ihre Körper, ihre Energie, und vom Lohn, den sie im Austausch erhalten, können sie nicht leben. Und was bedeutet das, wenn sie nicht leben können? Was ist die Konsequenz?


Dienstag


NURI


Das Drehen der Waschmaschine hat eine einschläfernde Wirkung. Aufeinandergestapelte, runde Waschmaschinenfenster in langen Reihen, auf der Höhe von Nuris Kopf. Seine Augen fallen zu, er lehnt sich an das laute alte Ding. Wie gut wäre es, würde das Rumpeln ihn fortbringen wie ein Güterzug, der durch die Länder rauscht. Die Waschmaschine piepst und reißt Nuri aus dem graublauen Dämmerzustand. Sein Blick fällt auf die schwarzen Schlieren in der Ecke. Schon als er die Hose ausgezogen hat, hat er bemerkt, wie klebrig der Boden ist. Er schaut hinüber zum Tresen am Eingang. Er könnte anbieten, einmal durchzuputzen, fragen, wie viel sie zahlen würden.

Er öffnet die Maschine, das Waschmittel riecht nach Lavendel. Er lädt die nassen Sachen auf seine Arme, trägt sie hinüber zum Trockner, steckt die Jetons in die vorgesehenen Schlitze. Eine Stunde fünfzehn sagt das Programm, Nuri setzt sich auf einen der Plastiksessel. Steht rasch wieder auf, auch der Sessel ist nicht sauber. Was für eine Ironie, einen dreckigen Waschsalon zu betreiben. Nuri hat im Krankenhaus geduscht, er hat auch im Krankenhaus geschlafen. Den ganzen Montag hat er Betten geholt, gebracht, geschubst, und weil er über die Zeitarbeitsfirma eingeloggt war, konnte er die Überstunden geltend machen. Ein kleines Sümmchen Geld, er hat es bereits ausgegeben. Für Shirts, Boxershorts, Socken, eine zweite Hose, Shampoo, Deo. In der Eile gestern hat er nicht genug eingepackt, und ganz sicher wird er nicht nach Hause gehen. Überhaupt nie mehr wird er nach Hause gehen. Auch das neue Zeug hat er in die Waschmaschine gesteckt, es war billig, es stank nach Chemie, und auf der Hose, die er anhatte, waren morgens große braune Flecken. Er hat keine Ahnung, was er da nachts draufgekriegt hat im Krankenhauskeller. Nachdem er sich abends ausgeloggt hatte, war er einfach dortgeblieben. Wer soll es merken, hat er gedacht, und tatsächlich hat es niemand gemerkt. Als Bringer-und-Holer kennt er Ecken in dem riesigen Gebäude, die hat kein Arzt bisher betreten. Er hat ein Lager gefunden mit bröckeligen Verbänden, ausgebleichten Pflastern, einem Berg übel riechender Decken, ausrangierten Matratzen. Zuerst hat er sich noch gefreut. In der Nacht hat er dann an Spinnen gedacht, an Asseln, an die Frage, was da für Flüssigkeiten getrocknet sind auf den Stoffen.

Vor dem Hotel wartet er in der Sonne, die Handy-Uhr im Blick. In zwei Minuten wird seine Too-good-to-go-Bestellung freigeschaltet, dann kann er die Tüte abholen mit Resten vom Frühstücksbuffet. Er hofft, dass sie ihm wieder Croissants einpacken und was von dem cremigen Käse, Sachen, die er sich nie kaufen würde. Über die App hat er 4,99 bezahlt, und normalerweise wird er satt. Das Feld wird grün, er zeigt an der Rezeption den Bestätigungscode. Es dauert länger als sonst, viel länger, aber dann bekommt er das Papiersackerl ausgehändigt, sogar einen Kaffee dazu. Den stürzt er direkt hinunter, als er wieder auf der Straße steht, in gierigen Schlucken, lauwarm. Er hat frisch gewaschene Sachen an, er hat sich die Zähne geputzt, er hat Essen in der Hand. Es geht ihm gut.

Es geht ihm gut.

Das Rad schiebt er zum Park mit den Rosen, obwohl ein anderer näher wäre, obwohl es auch weiter vorn Sitzbänke gibt, er will dort sein, wo er mit Elin war. Sie hat ihm geschrieben, ein paar Stunden, nachdem sie sich verabschiedet hatten. Nicht nur: hey, oder: was los bei dir, sondern lange, interessante Nachrichten, um das Gespräch, das sie in der Nacht begonnen hatten, weiterzuführen. Das macht ihm ein warmes Gefühl im Bauch.

Die Müllberge am Straßenrand sind erstaunlich hoch, und es fahren kaum Busse. Das fällt Nuri auf, weil so viele Leute an den Bushaltestellen stehen. Männer. Sie machen fuchtelige Gesten, rufen in Handys, blicken auf Armbanduhren. Straßenbahnen kommen auch weniger vorbei als sonst. Und wo sind die Mütter, die für gewöhnlich um diese Uhrzeit den Kinderwagen auf dem Gehweg entlangschieben, oft mit einer Einkaufstasche auf jeder Schulter? Den leeren Kaffeebecher legt Nuri vorsichtig auf das Zeug, das aus einem der Mülleimer quillt.

Im Park beißt er in das Croissant, es ist mit Schokolade gefüllt. Glückseligkeit. Das Loch in seinem Zahn tut kurz weh, er verzieht das Gesicht. Zweimal hat er beim Zahnarzt angerufen, um den Termin abzusagen, das Geld kann er jetzt nicht ausgeben für seine Füllung. Es ist aber niemand rangegangen.

Er hat kein Buch dabei. Wenn du so daherkommst wie er, dann denken alle, dass du nicht liest, als Migrantenkind, als Schulabbrecherkind, glauben, dass du nicht in der Lage bist, komplexe Sachverhalte zu verstehen, dass du keinen Zugang hast zu Literatur oder zu Sachbüchern. Als ob nur ein Schulabschluss zum Lesen befähigte, als ob einer ohne Zeugnis sich nicht mit der Welt auseinandersetzen könnte. Nuri ist irgendwann nicht mehr in die Schule gegangen, gelesen hat er trotzdem. Was auch sonst, es war ja leise daheim, und nur ein einziger Fernseher. Was da geschaut wurde, hat der Vater bestimmt. Die Mutter daneben, mit was zum Stricken in der Hand oder zum Flicken oder zum Polieren, ihre Hände nie still. Wie willst du das aushalten, wenn du nicht liest. Für einen Computer oder Spiele hatten sie kein Geld. Die Bücherei war gratis. Deswegen ist es so, dass Nuri viel weiß, während alle glauben, er wisse nichts. Er scrollt auf dem Handy, das er im Waschsalon aufgeladen hat, und da tauchen sie nach und nach auf, die Videos. Eine Flugbegleiterin, die einen Streit mit einem Vorgesetzten mitgefilmt hat. Es scheint darum zu gehen, dass sie und ihre Kolleginnen ins Flugzeug steigen sollen, es ist von Verzögerungen die Rede, von Polizei. Wackelige Bilder aus einer Sporthalle, eine Gruppe von Frauen, auf die jemand heftig einredet. Ein Trainer wahrscheinlich? Flüsternde, kichernde Mädchen, die durch einen Wald laufen. Eine Hütte aus Holz, Decken, Gummibärchen, Wasserflaschen. Und immer wieder die Worte: «Wir bleiben hier, hier bleiben wir.»

Mit einer dumpfen Sorge in der Brust legt Nuri das Handy zur Seite. Und denkt an seine Mutter. Soll er sie anrufen? Aber sie könnte sich doch auch melden, wenn sie ihm was zu sagen hätte.

Er streicht die Croissantbrösel von seinem Shirt, wickelt den Käse aus der Plastikfolie, schlingt ihn hastig hinunter. Das ist der Moment, in dem die Einsamkeit auf ihn drauffällt wie eine Schaufel voller Erde. Er spürt den losen Dreck, ist ganz bedeckt davon. Wie kann einer so allein sein und unbemerkt von der Welt?

Mit fettigen Fingern greift er wieder nach dem Handy, öffnet den Chat mit Elin.

bin im park bei den rosen, schreibt er, als wäre das eine stinknormale Message, als wäre sie kein Hilferuf, esse croissants wie ein könig

Er zögert.

kennst du das gefühl, wenn es schon fast frühling ist, aber der winter lässt nicht los und es ist dann doch wieder sehr kalt und du sehnst dich so

so fühlt es sich an, dass du nicht hier bist

Er schickt es ab, öffnet dann die App, die ihm Kay und Mrisu gezeigt haben. Seit er in der Fabrik war, hat er sie nicht mehr aufgemacht. Oben links steht in Grün 30. Das ist offenbar sein Guthaben. In der Mitte findet er die Jobs, die es in seiner Nähe gibt. Er liest die Inserate durch, isst den Apfel aus der Tüte, isst die Banane, das gekochte Ei, die Laugenstange, isst den Räucherlachs und die Gurkenscheiben. Er entscheidet sich, eine Wohnung zu entrümpeln. Drei Stunden wieder, in 450 Metern Entfernung. Hier in der Gegend leben gut situierte Leute, das müsste passen, hier wohnt Valentin. Er meldet sich an, setzt sich auf sein Rad. Es klappert, und kurz freut Nuri sich über das vertraute Geräusch.

Das Treten ist zäh, sein Körper will verdauen, will schlafen. Ein Brausen flitzt durch Nuris Kopf, und er würde ihm gern folgen. Nichts mehr müssen. Loslassen. Wegfliegen, über alle Zäune. Was in der Luft liegt, kann er nicht deuten. Wie wenn ein Gewitter aufzieht, aber sobald er nach oben sieht, ist das Himmelblau klar. An der Kreuzung holt er sein Handy raus, Elin hat noch nicht geantwortet. Mit ihr zusammen könnte er sich in einer Höhle verstecken, aus glattem Stein, sie hätten ein Feuer und tausend Geschichten. Der Sturm würde vorbeiziehen und der nächste auch und sie hätten einander immer noch was zu sagen.

Als Nuri am großen Schulgebäude mit Kindergarten und Spielplatz vorbeikommt, bremst er so heftig, dass seine Reifen schlittern.

Zuerst glaubt er, die Frauen sind tot. Es sind so viele, überall. Er denkt an Giftgas, an einen elektrischen Schlag, der Schock drückt ihm die Luft ab. Er war so versunken, er hat die Menschenansammlung zu spät bemerkt. Auf dem Gehweg, auf der Straße stehen Leute und schauen. Zu den Frauen, die vor der Schule liegen, auf den Treppen, in der Einfahrt, auf dem Spielplatzgelände. Sie liegen dort, wo sonst die Autos parken, wo sonst die Kinder Fangen spielen. Sie liegen und rühren sich nicht. Manche haben sich zur Seite zusammengerollt, andere haben Arme und Beine ausgebreitet. Nach und nach sieht er Köpfe, die sich zueinander drehen, eine Hand, die nach einer anderen greift. Die Erleichterung macht ihn weich, er muss sich auf den Lenker seines Fahrrads stützen. Niemand ist gestorben.

Er betrachtet die Stehenden, die Fotos machen, filmen, ein Gemurmel von sich geben. Aber keine Rufe. Keine Schilder, keine Slogans, keine Trommeln. Keine Worte.

Vielleicht ist das ein Happening? Eine Inszenierung, Teil eines Theaterstücks oder eines Films? Er hebt den Kopf, fliegt da eine Drohne?

Es ist das Bizarrste, was Nuri je gesehen hat. Und es wirkt vollkommen friedlich. Seltsam schön. Aber wenn keine Dreharbeiten stattfinden, wenn das ein Protest ist, wo sind dann die Reporter, die Kameras, was ist mit der Berichterstattung? Das müsste doch in den Nachrichten kommen, im Fernsehen, oder ist das so eine Sache, die einfach ignoriert wird?

Das Handy in Nuris Hosentasche vibriert. Er hofft auf eine Nachricht von Elin, doch es ist die App, die ihn warnt: Du hast noch acht Minuten, um dich für deinen Task einzuloggen.

Nuri schaut noch mal zur Schule, und jetzt trifft ihn der Blick einer der jungen Frauen. Er erkennt etwas in ihren Augen, von dem er sicher ist, dass es auch in seinem Gesicht steht. Ihr Mund ist ein Strich, wie eine Linie, ein Ende. Die Tränen fallen aus Nuris Augen, ein Schluchzen bricht aus ihm, und in seiner Panik springt er aufs Rad, nur fort hier, schnell. Er tritt fest in die Pedale, das Essen in seinem Bauch kommt ihm hoch, er schluckt dagegen an, er schluckt und strampelt und ringt um Luft.

Er versteht, warum die Frauen nicht mehr aufstehen können.

Als er dreizehn geworden ist, hat seine Mutter eine Eisbombe für ihn gekauft und sie über Nacht auf den Küchentisch gestellt. Sie hat gedacht, dass das eine Torte ist, die auftauen muss, damit sie sie morgens essen können. Nuri ist zum Frühstück gekommen, da war die Sahne-Eis-Masse flüssig und zusammengeflatscht. Seine Mutter hatte eine kleine Kerze in der einen Hand, die andere auf ihre Augen gepresst. Nuri hat sich hingesetzt, ein Butterbrot geschmiert, ihr die Kerze abgenommen und sie in das Butterbrot gesteckt. «Alles gut, Mama», hat er gesagt, «danke.»

Sieben Stunden statt drei. Sieben Stunden räumen sie zu zweit diese scheiß Wohnung aus, ständig steht der Besitzer im Weg, ein älterer Herr mit Zwirbelbart und Pudel auf dem Arm. Kommandiert sie herum und jammert, dass sein Bruder so unordentlich war, dass das Familiensilber unauffindbar ist, dass er nicht weiß, wohin mit dem Plunder. Nuri tut alles weh, als wären seine Knochen älter noch als die des Typen, dem offenbar das gesamte Haus gehört. Was Nuri am Körper trägt, ist wieder dreckig. Die Kleidung voller Staub, die Haare auch, die Finger schwarz, und in seinem Mund schmeckt es, als hätte er in Altpapier gebissen. Der Sperrmüllcontainer wird abtransportiert, da ist ein ganzes Leben drin, zerhäckselt und entsorgt.

Und wenn du arm bist, denkst du selbst, es liegt an deiner Faulheit. Du denkst selbst, du hättest irgendwas anders machen müssen, besser, mehr, noch mehr, die anderen haben es schließlich auch geschafft. Dabei kennt Nuri so viele, die nichts haben, obwohl sie die Fleißigsten sind.

Und dann weigert sich der Mann, ihnen die sieben Stunden zu bezahlen. «Ich hab euch für drei gebucht», sagt er, streicht mit seinen beringten Fingern dem Pudel über den Kopf, «es ist nicht meine Schuld, dass ihr so lange gebraucht habt. Ihr hättet eben schneller arbeiten müssen.»

Nuri sieht ihn an, von unten bis oben. Die Slipper, die Leinenhose, die goldene Gürtelschnalle, der Blazer, das karierte Einstecktuch, die grauen Löckchen. Wie sauber er ist. Nuri geht ganz nah an den Mann heran. Geht heran mit seinem Arbeitsschmutz, dem Schweißgeruch, den Flocken, die aus seinen Haaren rieseln.

«Sie sind reich», sagt er, sonst nichts. Dann dreht er sich um.

Wie viel Geld er kriegt, ist ihm egal. Es ist ihm so egal, er ist zu müde zum Denken. Er will Wasser auf seiner Haut, er will ein Bett, ein richtiges, bequemes, freundliches Bett. Etwas Warmes essen.

Er tippt auf seinem Handy, hält es an sein Ohr, wartet auf das Freizeichen, zwingt seine Stimme, ruhig zu klingen.

«Hey», sagt er zu Valentin, «kann ich ein paar Tage bei dir pennen?»


Die Pistole

Da braut sich was zusammen, ich hab das im Gespür. Im Blut, sozusagen. Bald wird uns alles um die Ohren fliegen, hurra.


ELIN


«Siehst du die Drahtbügel dort hinten? Da kannst du dir nehmen, was du brauchst», Elin zeigt zu den Reihen mit den Garderobenständern, «die Klamotten sind für alle, sie sind nach Größe geordnet. Die Schuhe auch.»

Der Blick der Frau, die vor Elin steht, folgt Elins ausgestrecktem Arm. Sie hat sich als Lena vorgestellt, hat einen Babybauch und an jeder Hand ein Kind.

«Die Kindersachen sind direkt dahinter», sagt Elin.

Lena hat, wie die meisten, die in den letzten Stunden hier eingetroffen sind, nicht viel dabei, eine Schultertasche bloß, in der sich wahrscheinlich Windeln und Snacks für die Mädchen befinden.

«Die Waschräume sind im Souterrain, die Waschmaschinen auch. Und ein Vorrat an Seife, Zahnbürsten, Handtüchern. Im ersten Stock Schlafsäle und Zimmer, im zweiten ebenfalls. Draußen gibt es einen großen Garten und einen Sportplatz, beides ein bisschen verwildert, aber das macht ja nichts. Und wir haben einen Kinderbereich eingerichtet, also … na ja, improvisiert.»

Sie beugt sich zu den zwei Mädchen hinunter.

«Da findet ihr sicher ein paar Spielsachen.»

Sie richtet sich wieder auf, schaut Lena an, deren Augen hinter der Brille klein sind und müde. Elin würde ihr gern ein Lächeln entlocken.

«Und jemand zum Reden findet sich auch», sie zögert einen Moment, «wenn du magst.»

Lena lässt die Hände ihrer Töchter nicht los. Elin kann verstehen, dass das Gewusel einschüchternd wirkt, das riesige Gebäude. Es war eine Jugendherberge, die nach der Pandemie nicht mehr aufgesperrt hat, dann sollte sie zu einem Veranstaltungsort umgebaut werden für Tagungen und Incentives, aber während der Umbauarbeiten ist der Besitzer gestorben, seither streiten sich die Erben.

«Ich verwalte ein Haus, das groß genug ist und leer steht», hat Susanne gesagt, danach ging alles schnell. Es lag nicht nur daran, dass bei Iris zu wenig Platz war, sie hätten enger zusammenrücken können. Es lag vielmehr an Elins Großvater: Er hat angekündigt, die Polizei zu rufen, wenn Iris nicht endlich die Frauen nach Hause schicke und wieder mitkomme in die Praxis. Für ihn war klar, dass er ihr das vorschreiben kann, schließlich ist er der Arzt und Iris die Sprechstundenhilfe. Und wegen ihrer Verweigerung musste die Praxis geschlossen bleiben.

«Nein», hat Iris nur gesagt, und erst da, während dieses Gesprächs, ist Elin klar geworden, dass die Antworten ihrer Oma bei dem Streit in der Küche nicht einfach zu leise waren, um zu Elin ins Zimmer nebenan durchzudringen. Sondern dass Iris auf die Tiraden von Peter überhaupt nicht geantwortet hat.

Sie alle haben ihre Sachen gepackt und sind gemeinsam losgezogen.

«Die Küche ist hier im Erdgeschoss. Habt ihr Hunger? Auf dem Herd steht Eintopf, im Kühlschrank sind auch andere Sachen, und im Vorratsschrank. Morgen früh holen wir mehr, wir haben», Elin räuspert sich, «wir haben die Schlüssel.»

Sie fängt Lenas Blick auf, und natürlich wäre es einfacher, gewisse Details zu verschweigen. Aber es wäre nicht fair. Lena soll wissen, worauf sie sich einlässt.

«Frauen putzen Büros und Firmen und Schulen, reinigen Hotelzimmer und befüllen Regale», sagt sie leise, «kommen als Erste und gehen als Letzte. Sie sind so oft diejenigen, die unbemerkt im Hintergrund alles erledigen, nicht wahr?» Elin grinst. «Und deswegen haben wir Zugang. Chipkarten, Generalschlüssel. Für dieses Gebäude. Für Supermärkte und Apotheken und Hotels und Turnsäle und Lagerhallen.»

Lena schaut nach vorn, den Gang entlang, der zur Küche führt, der große Tisch ist zu sehen, an dem mehrere Frauen sitzen, dann auf ihre Kinder, hebt den Kopf wieder.

Zurück schaut sie nicht.

«Es ist also nicht legal», sagt sie.

Elin hebt beide Hände und weiß, dass sie keine Worte braucht. Dass Lena auch so versteht.

«Wir besetzen ein Haus!», hat Charlie gejubelt, als sie heute Morgen hierhergekommen sind. Charlie, die schon ein paar Demos organisiert hat und Flashmobs. Charlie, über die Elin inzwischen einiges in Erfahrung gebracht hat und über die sie noch mehr wissen will.

«Was ist, wenn wir erwischt werden? Wenn wir rausgeworfen werden?», fragt Lena.

«Dann finden wir eine Lösung», antwortet Elin.

Lena mustert Elin, als wolle sie sichergehen, dass Elin das wirklich glaubt. Elin legt Zuversicht in ihren Blick. Sie weiß jetzt, was Menschen bewegen können, wenn sie an einem Strang ziehen. Innerhalb eines Tages, innerhalb weniger Stunden haben sie beschafft, was benötigt wird, haben organisiert und geschleppt und zusammengebaut, «nehmt aus meiner Wohnung, was ihr tragen könnt», hat Charlie gesagt, und sie war nicht die Einzige. Natürlich ist es möglich, dass sie ins Leere laufen. Dass sich Mauern auftun, die sie nicht überwinden können, und wenn schon.

Dann wäre eben alles wieder wie vorher.

«Ich habe nicht …», setzt Lena an, beugt sich vor, spricht leise, «ich habe nicht viel Geld dabei, wir wollten eigentlich nur zum …»

Sie blinzelt mehrmals.

«Du musst nichts bezahlen», erwidert Elin.

«Okay», sagt Lena, «okay», sie schluckt und sieht aus wie eine, die alles mühsam zusammengehalten hat die ganze Zeit. Elin fragt sich, ob sie sie umarmen soll, aber da sind die Kinder und die sind so still. Elin hat gelernt, was das bedeutet.

«Danke», sagt Lena und zieht die Nase hoch. Sie lächeln sich an, bevor Lena und ihre zwei Töchter Richtung Küche gehen.

Elin sieht ihr hinterher. Im wievielten Monat ist sie? Wird es wieder ein Mädchen? Und woher wusste Lena, dass sie hierherkommen kann? Elin stellt sich vor, wie ein Flüstern durch die Straßen ging, wie die Adresse durch die Stadt getragen wurde mit Blitzgeschwindigkeit. Damit sie an jene Ohren gelangte, die sie hören müssen.

Sie streicht sich mit den Fingerspitzen über die Augenlider. Sie ist ungeschminkt, trägt keine Designersachen, keine teuren Slipper, kein Parfum, sondern Klamotten, die nicht ihr gehören, eine helle Leinenhose, einen fremden Slip, ein weißes Top und Charlies Jeanshemd. Sie senkt das Kinn, legt die Nase an den Stoff an ihrer Schulter. So riecht Charlie.

Elin kontrolliert die Vorräte, die sie angesammelt haben, ordnet die Lebensmittel nach Verderblichkeit, Obst ganz vorne, Pakete mit Nudeln weiter hinten. Sie kann nicht gut einschätzen, wie viel sie pro Tag brauchen werden, sie musste sich noch nie mit solchen Fragen auseinandersetzen. Die Kinder, das ist ihr aufgefallen, haben immer Hunger. Und die Mütter essen weniger, wenn es nötig ist, damit die Kinder satt werden. Sie hat erwartet, dass es mehr logistische Probleme geben würde mit so vielen Menschen an einem Ort, aber das ist nicht der Fall. Weil diese Frauen daran gewöhnt sind, Probleme zu lösen. Sie sind viele, und es gibt immer eine, die weiß, wo sie etwas holen können, wen sie fragen müssen, sie sind findig und kreativ, als hätte ihre gesamte Sozialisierung sie auf diesen Moment vorbereitet. Es ist für sie normal, alles allein zu machen.

Auf der Toilette schlittern wieder die Kiesel durch Elins Brust, weil kein Blut in der Unterhose ist. Es ist noch gar nicht Zeit für ihre Periode, aber die Hoffnung ist nun mal ein Arschloch.

Sie bleibt sitzen, die Ellbogen auf den Oberschenkeln, ein Moment der Ruhe. Wie gut es sich anfühlt, etwas Sinnvolles zu tun, durch die Stockwerke zu laufen, die Neuankömmlinge zu begrüßen, alles zu erklären und zu koordinieren, den Überblick zu behalten, sie kann das. Und es macht sie schwerer, fester, geerdeter, ein Körper zwischen anderen Körpern, sodass er nicht entfliegen kann oder versickern oder in winzige Tropfen zerfallen. Wenn sie bei den anderen ist, wenn die anderen um sie herum sind, geben sie Elin eine Begrenzung, eine Absicherung, die mit sanften, fast zufälligen Berührungen einhergehen kann, aber nicht muss.

Die Tür zu den Badezimmern geht auf, jemand kommt herein, Elin betätigt die Spülung und verlässt die Kabine. Die Sanitäranlagen sind neu und unbenutzt, waren offenbar bereits fertig, bevor die Renovierung eingefroren wurde. Den Staub haben sie weggewischt, das war gleich erledigt.

«Oh, gut, dass du da bist», sagt Charlie, «kannst du mir die Hose aufmachen?»

Elin hustet überrascht, Charlie lacht.

«Nur den Reißverschluss», sagt sie und dreht die Hände mit dem Mullverband, die oberen Fingerglieder und der Daumen sind jetzt frei, «runterschieben und raufziehen schaffe ich.»

Elin macht einen Schritt auf Charlie zu, und immer bemerkt sie alles an ihr zur selben Zeit. Die glatten schwarzen Haare, die Kuhle am Hals, die breiten Schultern, den warmen Duft, etwas Bekanntes, in ihrer Aufregung könnte Elin nicht sagen, ob es Kokos ist oder Vanille. Sie greift nach Charlies Hosenknopf, und die Hitze sammelt sich in ihrem Becken, sendet sanfte Wellen nach allen Seiten. Wie oft hat sie jemandem die Hose geöffnet auf einer Toilette, in einem Club, einem Restaurant, im Einkaufszentrum. Aber das waren immer Männer.

Mit denen ist es einfach.

«Danke», flüstert Charlie, und weil sie es so leise sagt, schafft Elin es nicht, den Kopf zu heben und ihr in die Augen zu schauen. Sie bleibt stehen, während Charlie in die Kabine huscht.

«Bald bin ich den Verband ganz los», sagt Charlie, «Iris ist zufrieden mit dem Heilungsprozess. Wir haben vorhin die Haut eingecremt und bandagiert. Wie praktisch, dass eine von uns Ärztin ist, auch für die Schwangeren. Und das Baby. Hast du schon das Baby gesehen? Drei Wochen alt. Nika heißt sie. Alle tragen sie abwechselnd herum.»

Elin hört die Spülung, hört das Ratschen von Stoff auf Haut, hört Charlies Atmen, gleich wird sie wieder herauskommen, gleich wird sie erneut so dicht vor ihr stehen und größer sein als Elin.

«Hast du dir mal überlegt, dass Mütter nur so erschöpft sind, weil wir uns ausgedacht haben, dass Menschen nachts schlafen und tagsüber produktiv sein sollen?», fragt Charlie und öffnet die Tür mit dem Ellbogen. «Und weil sie ganz allein sind. Geht sich dann nicht aus, alles zusammen. Mit Baby, das keinen Tag-und-Nacht-Rhythmus kennt.»

Elin nickt, hat einen Herzschlag, der dröhnt wie in einer Fiebernacht.

«Ich hätte eine praktischere Hose anziehen können.» Charlie lacht wieder, zuckt mit den Achseln.

Elin möchte über die Wölbung an Charlies Hüften fahren, möchte sagen: wenn du nicht schweben könntest im Thermalwasser, würde ich dich halten.

«Ich mag deinen Namen», sagt sie stattdessen.

«Ich hab ihn mir selbst gegeben», antwortet Charlie, und Elin schließt den Hosenknopf.

Sie stehen an den Waschbecken, Elin lässt Wasser über ihre Hände laufen. Ihre Blicke begegnen sich im Spiegel.

«Wie sehen wir uns, wenn uns keiner bewertet?», fragt Charlie, und Elin greift sich an die Wange, auf der kein Make-up liegt, kein Rouge.

Im Spiegel lässt Elin die Augen über Charlies Körper wandern. So vieles kann getan werden in OP-Sälen, Stimmbänder lassen sich verkürzen und Adamsäpfel abschleifen, Wangenknochen lassen sich operativ verändern und Nasen auch, vielleicht hat Charlie ihren Körper so geformt, dass er ihr entspricht, vielleicht nicht. Elin kann es nicht ergründen und will es auch gar nicht. Ihr Blick bleibt an Charlies Ausschnitt kleben, kann sich nicht lösen davon, sie weiß, dass Charlie sie aufmerksam beobachtet. Wie kann ein Augenblick derart intim sein, wenn zwei einander nicht einmal anfassen?

«Wie wir wirklich sind», antwortet sie, «wir sehen uns, wie wir wirklich sind.»

Sie dreht in einer abrupten Bewegung das Wasser ab. Sie hat nicht gewusst, dass es diese Art von Sehnen gibt. So groß, dass es eng verwandt ist mit Angst.

«Ich hatte einen Laden für Brautmode», sagt Charlie und wendet sich Elin zu, «ausgerechnet.»

Ihr Lachen ist zynisch und trotzdem weich.

«Ich weiß, ich weiß. Smash the patriarchy, und dann verkaufe ich weißen Tüll für den Mythos von Jungfräulichkeit und Reinheit. An Frauen, die sich ins Elend der Ehe begeben.»

Elin will nicht nach einem Papierhandtuch greifen, um mit dieser Bewegung nicht zu stören, das Reden nicht zu unterbrechen, sie hat das Gefühl, dass dies eine jener Geschichten ist, die in einem Atemzug erzählt werden sollten.

«Ich liebe Stoffe, Schnitte, Schleppen und Schleier», Charlie lächelt sanft, «ultimative Symbole für Weiblichkeit, nicht wahr?»

Sie schweigt einen Moment, die Erinnerung klappt über ihr zusammen, Elin beobachtet es. Und stellt sich eine Boutique vor in der Fußgängerzone, einen hellen Raum, eine Umkleide mit cremefarbenem Vorhang, Charlie im eleganten Hosenanzug, die Haare hochgesteckt.

«Am meisten Spaß hat es mir gemacht, das richtige Kleid zu bringen, das eine. Zu wissen, jetzt hat sie es. Jetzt schaut sie sich an und findet sich schön. Und ich konnte dazu beitragen.»

Sie stockt, etwas Bitteres kriecht ihr ins Gesicht, das Elin sofort bemerkt. Die Abbildung eines Schocks, der noch präsent ist.

«Sie haben mir den Laden angezündet», sagt Charlie.

Sie hebt die Hände.

«Ich war noch drin.»

Elin streckt die Arme aus, legt die Finger auf Charlies Verletzungen, die verborgen sind unter dem sorgfältig gewickelten Netz aus Mullstoff.

«Ich wollte was retten, kannst du das glauben? Es brennt, und ich häufe mir Vera-Wang-Kleider auf die Arme.» Der Sarkasmus in Charlies Stimme schneidet Elin in die Haut.

«Deswegen hab ich erst so spät bemerkt, dass sie die Tür verbarrikadiert hatten.»

Elin malt sich aus, wie Polyester im Feuer knistert, wie Strasssteine zerspringen, wie Satin in Flammen aufgeht. Sie könnte sich nicht bewegen jetzt, ist unverrückbar hingestellt und angefroren auf dem Fliesenboden, was ist diese Welt für ein Höllenschlund.

Charlie entzieht ihre Hände, lockert die Schultern.

«Ich hab das Fenster mit Plateau-Stilettos eingeschlagen», sagt sie, wirft das Haar zurück, schmunzelt mit der Entschlossenheit derer, die überlebt haben, «silberfarben, Jimmy Choo, Pfennigabsatz mit Metall unten dran.»

Tausend Gedanken blasen sich in Elin auf, tausend Fragen auch.

«Deswegen war ich bei Iris in der Arztpraxis, als alles angefangen hat», erklärt Charlie in einem Ton, der einen Schlusspunkt setzt, dabei würde Elin gern beginnen. In Charlies Geschichte hineingehen, sich dort umsehen, einen Trost weben am Ende, vielleicht sogar eine Legende von Unbesiegbarkeit.

Die Tür geht auf.

«Ach, hier seid ihr!», ruft Iris. «Ich hab euch schon gesucht.»

Sie marschiert zur Toilette.

«Was ist eigentlich mit Alma?», ruft sie hinter der Trennwand. «Kommt sie?»

Elin berührt das Handy in ihrer Hosentasche, nimmt es nicht heraus. Die Entzugserscheinungen sind mal stärker, mal schwächer, sie hat sich bisher daran gehalten, nur die Nachrichten einer einzigen Person zu lesen und zu beantworten, und das ist Nuri. Ihre Accounts öffnet sie bloß, um Content zu löschen. Immer wieder, zwischendrin, wenn sie Zeit hat. Es ist mühsam und aufwendig, sie muss jedes Bild und jedes Video einzeln entfernen, sie hat gegoogelt, ob es gesammelt möglich ist, aber da sie das Profil behalten will, geht es nicht. Also sieht sie sich selbst durch die Jahre, mit verschiedenen Frisuren, an unterschiedlichen Orten, ein Foto am Strand von Ibiza, löschen, ein Selfie auf der Hotelliege, löschen, ein Werbevideo für Nagellack, löschen. Sie hat ihren Körper beduftet und bemalt, sie hat ihn gezeigt und zur Verfügung gestellt, ausgeleuchtet und behängt mit Dingen, die verkauft werden sollen. Sie hat ihn auf jede erdenkliche Art in Szene gesetzt.

1,2 Millionen Follower.

Alles zu löschen, ist die größte Verweigerung, zu der Elin in der Lage ist.

Und mit jedem Post, der verschwindet, verschwindet auch ein Stück Hass, der über ihr ausgeschüttet wurde.

«Ich wollte euch fragen, ob ihr mitkommt zum Friedhof», sagt Iris, während sie sich die Hände wäscht, und wechselt einen Blick mit Charlie, die sofort nickt. «Die anderen warten draußen.»

Dann wirbelt sie wieder durch die Tür.

Elin ist froh, dass Charlie neben ihr geht, als sie das Gebäude verlassen und der Gruppe folgen. Sie sind viele Frauen, sie sind eine Wand, die sich vorwärtsschiebt. Die Luft ist angenehm warm, das späte Nachmittagslicht friedlich. Elin weiß noch nicht, in welchem Zimmer sie schlafen wird. Und ob Charlie in der Nähe sein wird.

Da fällt ihr auf, dass die Frauen nicht reden. Sie unterhalten sich nicht, sie plaudern nicht, sie sagen nichts, und das gibt ihnen Kraft. Sie könnten, wenn sie wollten, Worte finden, für die Ohnmacht und die Wut, für den Schmerz und die Verzweiflung, für das gewaltige, gigantische, alles verschlingende Meer an Müdigkeit. Aber wozu. Sie haben schon alle Worte ausgesprochen, alle Worte, die es gibt auf der Welt, und bei jenen, die hätten zuhören müssen, sind sie auf taube Ohren gestoßen. Jetzt diese Geschichten zu erzählen, wäre, wie mit sich selbst zu sprechen.

Während sie durch das sinkende Sonnenlicht gehen, ist Elin sich der Anwesenheit dieser Frauen sehr bewusst, und das vorherrschende Gefühl ist Dankbarkeit. Dass sie hier ist, dass sie in diesem Moment sein darf, dass sie Teil der gemeinsamen Bewegung ist, nur das.

Im Augenblick ist das genug.

«Ich glaube, es ist durchaus möglich, Menschen lange auszubeuten und ihnen alles zu nehmen», sagt Charlie, «aber irgendwann kippt es. In vielen Ländern und durch die Jahrhunderte ist deutlich geworden, dass es eine feine Linie gibt, an der es plötzlich zu viel ist. Ein einzelnes Ereignis, ein weiterer Femizid, ein neuer Politskandal, eine brennende Fabrik lässt das Fass überlaufen. Vielleicht sind wir jetzt an diesem Punkt?»

Unter dem Jeanshemd bekommt Elin Gänsehaut. Bei Charlie klingen diese Worte nicht dramatisch, sondern klar.

«Was denkst du denn, was das hier ist?», fragt Elin.

«Ein kollektiver Burn-out», Charlie lässt die Hand im Gehen durch das Gras am Wegrand streifen, «und wir haben alle gewusst, dass es dazu kommen wird. Wir sind direkt darauf zugesteuert.»

«Aber wir existieren», sagt Elin, «wir müssen irgendwo hin. Wir müssen irgendwas tun. Manche von uns haben ihre Kinder mitgenommen, sie können nicht einfach aufhören, sich um sie zu kümmern. Wir brauchen einen Plan, oder nicht? Ich habe Angst, dass alle spätestens in ein paar Tagen zurückgehen nach Hause und das, was uns jetzt antreibt und verbindet, wieder verpufft.»

Charlie wirft ihr einen Blick zu, den Elin sich um die Brust knüpft wie das Ende eines Seils. Oder den Anfang.

«Wir müssen irgendwo hin, ja», erwidert Charlie und schaut nach vorn zu den anderen, die nicht schnell gehen und trotzdem so, als könnte niemand sie aufhalten, «aber zurück müssen wir nicht.»

Elin hört dem Knirschen ihrer Schritte auf dem Weg zu.

Dass sie sich gemeinsam bewegen, hat etwas Beruhigendes, Meditatives.

«Warum gehen wir zum Friedhof?», fragt Elin.

Charlie strafft die Schultern. Es dauert, bis sie anfängt zu sprechen.

«Iris hatte mich ins Wartezimmer gebracht, ich saß dort … als eine Mutter hereingestürzt kam, aus dem Nachbarhaus offenbar, die ihre Tochter getragen hat, sie war fünfzehn oder sechzehn, und alles voller Blut.»

Sie hält inne.

«So viel Blut, Elin … Sie hat einen Drahtbügel benutzt, wahrscheinlich irgendwann in der Nacht. Der Arzt hat ihren Puls gefühlt, am Hals, am Handgelenk, und dann hat er gesagt: Da kann ich eh nichts mehr machen.»

«Das hat er gesagt?», fragt Elin.

Charlie nickt.

«Seither denke ich daran, dass sie tot ist und wer immer sie geschwängert hat, noch lebt.» Sie bleibt kurz stehen. «Iris hat alles versucht, um die Blutung zu stillen, das Mädchen wiederzubeleben, und sie hat ihn angeschrien, den Arzt, er soll etwas tun, es sei vielleicht noch nicht zu spät. Er hat geantwortet, dass es ihr nicht zusteht, ihm Befehle zu geben.»

Elin erinnert sich an den Streit in der Küche, den sie mitangehört hat, im Zimmer daneben. Peters herrische Art.

«Du bist hier nur die Sprechstundenhilfe, hat er gesagt», fährt Charlie fort, und Elin schüttelt den Kopf.

«Mein Opa», flüstert Elin.

Charlie sieht Elin aufmerksam an.

«Wir wollten nicht, dass er das Mädchen weiter anschaut, über ihr aufragt, über sie spricht», sagt sie dann. «Wir haben sie aufgehoben, wir haben sie getragen, wir haben die Mutter gestützt, dann sind wir gegangen.»

Eine feine Gänsehaut legt sich auf Elins Körper.

«Und damit hat es angefangen», sagt sie.

Der Friedhof ist eine Ansammlung schnurgerader Gräber in der Sonne. Die Gruppe kommt zum Stehen, teilt sich kreisförmig auf. Elin erkennt ein frisch aufgeworfenes Grab mit schlichtem Holzkreuz, Erdhügel, Kranz, und davor, allein, eine Frau. Das Summen wird stärker, dringt durch Elins Fußsohlen, ein Brummen, das niemals zu hören ist, aber im ganzen Körper zu spüren, das aus der tiefsten Erde steigt, in der die Knochen ausbleichen und die Erinnerungen zerfallen, und der Friedhof sagt: ich weiß.

«Sie hieß Isabel», wispert Charlie nah bei Elins Ohr, «ihr Name war Isabel.»

Im selben Moment vibriert das Handy in Elins Hosentasche. Sie schaut auf das Display und weiß, dass sie rangehen muss.

«Elin», sagt ihre Mutter, «komm nach Hause. Ich brauche jede verfügbare Hand, mir brechen die Mitarbeiterinnen weg. Wie soll ich ein Hotel führen, wenn ich keine sauberen Zimmer habe, keine frische Wäsche, kein Frühstück? Du setzt dich jetzt ins Auto und fährst heim, was auch immer deine Oma für ein Problem hat, klären wir später.»

Elin hat sich ein paar Schritte von den anderen entfernt und ist hellwach.

«Die Frauen», sagt sie, «die Frauen machen ihre Arbeit nicht mehr?»

Ihre Mutter scheint zu überlegen.

«Ja», sagt sie schließlich, und fast fängt Elin zu lachen an. Sie zerbeißt das Geräusch und spürt, dass Charlie sie ansieht. Muss nicht den Kopf heben, muss sich nicht vergewissern, sie weiß, dass Charlie sie betrachtet, mit Wohlwollen, Neugier, Interesse.

«Nein», sagt Elin.

«Wie?», erwidert Alma verblüfft.

«Nein, ich komme nicht.»

Ihre Mutter lässt das einen Moment auf sich wirken, redet dann weiter, als hätte Elin keinerlei Einwand erhoben.

«Außerdem wurden deine Accounts gehackt. Jemand hat die Passwörter geändert und einen Großteil deines Contents gelöscht. Flipp nicht aus, wir kriegen das hin. Die IT-Abteilung ist dran», sagt sie.

«Das war ich», erwidert Elin, und jetzt wird Almas überraschtes Schweigen dichter. Elin hört diesem Schweigen zu und beobachtet die Frauen, die einen Kreis um das Grab bilden, die näher kommen und zugleich in respektvollem Abstand bleiben, die diese akkurat aufragenden Gräber umringen.

«Ich mache das nicht mehr», sagt Elin, «wir machen das nicht mehr.»

«Okay», Alma klingt jetzt vorsichtig, «hast du was genommen? Oder hast du einen Schub? Eine Panikattacke? Komm nach Hause, ja? Es ist nicht schlimm, ich bin dir nicht böse.»

«Weißt du noch, Mama, dass du wieder und wieder gesagt hast, jede ist auf sich gestellt, weil Frauen nicht zusammenhalten können?» Elin sieht zu, wie die Frauen Isabels Mutter in die Arme nehmen, vorsichtig und sanft, wie sie den Kreis aus Liebe enger ziehen, eine Umarmung von vielen, von allen.

«Ja?», entgegnet Alma zögerlich.

«Was, wenn du dich geirrt hast?», flüstert Elin, und die Friedhofsluft sackt nach unten, ist schwer und vollgesogen mit dunkelrotem, jahrtausendealtem Kummer.

«Was auch immer ihr da macht», sagt Alma, «es wird nicht funktionieren. Glaub mir. Ich spreche aus Erfahrung.»

«Erinnerst du dich an den Spruch, wir sind die Nachfahrinnen der Hexen, die sie nicht verbrennen konnten?», fragt Elin. «Die Energie ist noch da, sie war nie fort, nur verschüttet.»

«Sie haben keine Hexen verbrannt, sondern Frauen», erwidert ihre Mutter, «mit dem Ziel, ihr Wissen zu eliminieren und ihren Einfluss, sie auseinanderzureißen und zu verdammen, und es hat neunhundert Jahre gedauert, die weibliche Vernetzung für immer zu zerstören.»

«Nicht für immer», sagt Elin und ist sich mit Blick auf die Gräber, auf die Inschriften, auf das wispernde Gras absolut sicher, dass sie recht hat.

Alma holt mehrmals Luft, setzt an, schweigt dann aber.

«Wie stellst du dir das vor?», sagt sie schließlich.

«Ich stelle es mir nicht vor, es geschieht.»

Der Friedhof als letzter Ort für jene, die gestorben sind. Der Friedhof als Startpunkt für jene, die am Leben sind. Es ist möglich, dass ich selbst bald hier liege, könnte Elin sagen, in einem Sarg, Mama, und es ist auch möglich, dass ein winziger Embryo mit mir umkommt.

Die Frauen heben den Kopf, eine nach der anderen oder alle zugleich. Sie heben den Kopf und öffnen den Mund, kein Laut kommt aus ihren Kehlen, kein Geräusch dringt in die Luft, so viele Frauen, die Gesichter zum Himmel gereckt, die Augen geschlossen, und alle so still.

«Wo bist du, Elin», flüstert ihre Mutter, «was passiert gerade?»

«Es gibt dafür keine Worte», erwidert Elin ebenso leise, «die müssen wir erst erfinden.»

Sie beendet das Gespräch, öffnet die Kamera-App und hält das Handy hoch.

Sie beginnt zu filmen.


Die Gebärmutter

Im nichtschwangeren Zustand bin ich etwa sieben Zentimeter groß. Am Ende einer Schwangerschaft wiege ich das Dreißigfache, nur ich allein, und dehne mich aus bis an die Rippen. Ich drücke auf den Magen, die Leber, die Blase, ich verdränge alle Bauchorgane, auch die Lunge. Die Blutmenge im Körper nimmt um fünfzig Prozent zu, die Nieren und das Herz müssen wesentlich mehr leisten. Hat ein Mensch mit Uterus ein Kind bekommen, ist das am Becken erkennbar, es ist für immer in die Knochen eingraviert. Nach der Geburt bin ich zerschunden und aufgerissen und wund, ich bin riesig und blutig und leer, ein Strudel aus Schmerz und Hormonen. Vielleicht ist die Person, die geboren hat, kaum in der Lage, aufzustehen, zu gehen, zu sitzen. Ich kann heilen, zurückschrumpfen, mich regenerieren, die Risse wachsen zusammen, es bilden sich Narben, der Körper ist ein Wunderwerk, aber es dauert. Ob Mütter in den USA nach der Geburt sechs Wochen bezahlte Erholungszeit von ihrer Erwerbsarbeit bekommen können, war die Frage, über die an jenem Tag im Frühjahr 2023 entschieden wurde. «Das wäre ja bezahlter Urlaub», hat ein Mann gesagt in diesem Politiksaal. «Auf Kosten des Staates», hat ein anderer Mann gesagt. Sie haben sich dagegen ausgesprochen. Die Männer.


RUTH


«Was tun Sie da?», fragt Ruth scharf und greift nach dem Telefon.

«Ich näh es einfach selber», knurrt der Mann, der im Utensilienschrank wühlt mit zackigen Bewegungen, und Ruth überlegt, wie sie ihn davon abhalten kann, ob ihr jemand zu Hilfe eilen würde, wenn sie schreien müsste, woher das Blut auf seiner Hose kommt, es ist viel Blut, aber schon eingetrocknet, und sie weiß sofort, was für ein Geruch das ist. Sie hat ihn heute oft in der Nase. Heu, Kuhmist, Stall, Bauernhof.

«Ich brauch eine Nadel, einen Faden hab ich», sagt er in dem Dialekt, der Ruth an die Sommer ihrer Kindheit erinnert, er wirft achtlos die Sachen zu Boden, die ihm unterkommen, Kathetersets, Kanülen, Pflaster, Klammern, Ruth nähert sich vorsichtig.

«Bitte nicht», sagt sie, «warten Sie. Wir sind hier oben nicht ausgerichtet auf Wundver-»

«Nur eine scheiß Nadel!», schreit er. «Die haben mir gesagt, fahr nicht in die Stadt, das bringt nichts, aber es sind jetzt zwei Tage, und ich kann kaum gehen. Ich muss zu den Kühen! Du hast ja keine Ahnung», er dreht sich zu Ruth, sein Gesicht ist rot und verschwitzt, «wie die brüllen, die brüllen so fürchterlich, und die Hühner, was ist, wenn keiner die füttert, der Hans schaut für mich, während ich weg bin, aber jetzt bin ich viel zu lange weg, viel zu lange, ihr lasst mich warten, wie soll ein Mensch denn derart lang warten, und der Hans muss doch selber wieder auf seinen Hof, der hat …»

Er hält inne, verzieht den Mund vor Schmerz.

«Kommen Sie mit hinunter in die Notaufnahme», sagt Ruth, «ich bringe Sie hin.»

Sie hat tausend andere Dinge auf ihrer Liste, die Patienten lagern, bei denen es bereits kritisch ist, prüfen, ob Perfusoren leergelaufen sind, Urinflaschen und Infusionen tauschen, Inkontinenzvorlagen wechseln, noch mal in der Küche nachfragen, ob inzwischen jemand da ist, ob es etwas zu essen gibt, runterrennen in die Wäscherei, aber wenn sie jetzt einfach weitergeht, dann randaliert der.

Oder er lässt sie gar nicht gehen.

«Da war ich seit heute früh!», ruft er und fährt sich mit der Hand über die verklebte Stirn. «Da setz ich mich nicht mehr hin, ich flipp aus, wenn ich mich da noch mal hinsetzen muss, ich sag doch, ich mach das selber, wie schwer kann es sein, hm? Wenn ihr keine Zeit habt, okay, wenn hier die Hölle losgebrochen ist, okay, ich hab Leder bearbeitet, so anders ist das nicht, ich mach den Eiter raus und näh es zu, dann fahr ich wieder heim, ich muss heim!»

Ruth weiß, was in der Notaufnahme los ist. Und nicht nur dort. Von den Bauernhöfen sind Verletzte gekommen. Sie haben sich mit der Sense ins Bein gehackt, sind durch die Heuklappe in den Stall gefallen, unter abrutschendes Holz geraten oder von einem Stier eingequetscht worden. Männer. Viele, viele Männer. Die diese Dinge seit Jahrzehnten tun, aber eben nicht allein, ohne ihre Frauen.

«Darf ich mal sehen?», fragt Ruth und macht eine Geste zum dunkelrot verkrusteten Hosenbein. «Blutet es noch?»

Sie waren als Kinder jedes Jahr in den Ferien drei Wochen auf einem Bauernhof, ihre Schwester und sie. Landverschickung, hat der Vater das scherzend genannt, aber eigentlich war es ernst gemeint. Die Eltern sollten sich erholen, ach was: die Mutter. Alma hat den Großteil der Zeit lesend verbracht, mit einem Strohhut auf dem Kopf, auf einem ausgebleichten Klappstuhl mit zerschlissenem Stoff, Die Fünf Freunde, Hanni und Nanni, Die kleine Hexe. Ruth dagegen hat nur selten die Gummistiefel ausgezogen, sie hat Ziegen gemolken und Pferde gestriegelt, einmal sogar bei der Geburt von einem Kalb geholfen. Heute erkennt sie freilich, wie blöd sie war. Weil es wohl stimmt, dass jene, die ihre Nase in Bücher stecken, es später besser haben im Leben, während jene, die zupacken, am Ende die Dummen sind.

Der Bauer lehnt die Stirn gegen das Regal, wahrscheinlich fiebert er. Ruth zögert, ihn zu berühren. Sie kann Menschen lesen, natürlich kann sie das. Sie weiß, wann Schmerz in Aggression kippt, hat den Zorn gesehen, der mit der Hilflosigkeit einhergeht, beginnende Ohnmacht, Todeskampf. Und die helle Panik kurz davor. Trotzdem hat sie oft genug unvorbereitet einen Schlag abbekommen, und dass er zuhaut in seiner Angst, das kann sie nicht gebrauchen.

Früher hat sie oft gedacht: Wenn ich jetzt sterbe, stirbt der Fritz auch. Nicht auf der Straße oder im Supermarkt, nein, eher unter der Dusche, weil es genügt hätte, dass sie ausrutscht und sich das Genick bricht. Sie hat eine Vorsicht über ihre Bewegungen gelegt, die nicht in erster Linie zu ihrem eigenen Schutz war. Langsam die Treppe runter. Nicht auf den wackligen Sessel, um oben ans Regal zu gelangen. Wenn ihr was passiert, erstickt der Fritz am Schleim. Verdurstet. Kriegt ohne seine Medikamente einen Krampfanfall. Und denkt, dass sie ihn verlassen hat, dass sie weggegangen ist. Oder, schlimmer noch, sie ist gar nicht gleich tot. Liegt da, braucht Hilfe, und er kann nichts tun. Kann sie nicht hochheben, nicht die Rettung rufen, nicht zum Nachbarn laufen. Dieses Kind, ihr Sohn, war um ihre Seele gebunden. Sie hat nur seinetwegen gut auf sich aufgepasst.

«Ich kann das versorgen», sagt sie, obwohl sie es nicht darf. Der Strom von den Bauernhöfen ist nicht die einzige Welle, die ans Krankenhaus herangeschwappt ist. Da sind Männer mit verätzten Händen aus der Wäscherei, Männer mit Schnittwunden vom Hantieren mit Metall am Fließband, Männer mit Verbrühungen und Verbrennungen.

«Ich hab gedacht, so schwer kann das nicht sein», hat einer von denen erschüttert zu Ruth gesagt, der Topf mit den Nudeln ist ihm beim Abgießen aus der Hand geglitten, «ist doch eigentlich Frauenarbeit.»

Und die Kinder.

Sie bringen ihre Kinder, weil sie vom Wickeltisch gefallen, mit dem Buggy umgekippt sind, weil sie nach einer Kerze gegriffen haben, nach einer Schere. Normale Sachen, die jeden Tag geschehen, das ist nicht das Problem. Die Menge an Unfällen, die ist das Problem. Sie sind darauf nicht vorbereitet, wie sollten sie auch? Es ist laut und stickig hier, ein Gemisch aus Heulen, Rufen und Beschwerden, und schmutzig ist es. Wie schnell ein Krankenhaus verdreckt, wenn es kaum noch geputzt wird.

Ruth bugsiert den Mann ins Aufwachzimmer, wo es zwar auch kein freies Bett gibt, aber immerhin einen Stuhl. Sie holt die Utensilien, reinigt die Wunde und näht sie mit Abständen, damit der Eiter und die Wundflüssigkeit herauskönnen und kein Abszess unter der Naht entsteht, betupft alles mit Betaisodona und verbindet es trocken. Der Bauer wimmert zweimal, schnauft gehetzt. Die Betäubung verweigert er aus Angst, dass er dann nicht wieder nach Hause fahren kann. Ruth würde ihm gern sagen, dass sie die Panik kennt, die ihm die Brust eindrückt, weil die Zeit nicht reicht und die Kraft auch nicht. Wenn er ausfällt, hat das Folgen, und zwar für alle, die von dieser Kraft abhängig sind.

Unter den zermetzgerten Schichten an seinem Unterschenkel kann sie den weißen Knochen schimmern sehen. Neben Ruth und dem Mann schlafen acht Menschen ihre Narkose weg, doppelt so viele wie sonst in diesem Zimmer.

Als sie vierzehn war, hat sie hinter dem Ziegenstall mit dem Sohn vom Urlaubsbauernhof geschmust. Er hat nach Bier geschmeckt und nach Krautsalat. Wenn du achtzehn bist, heirate ich dich und hole dich auf den Hof, hat er gesagt, eine wie dich brauch ich. Als sie später ins Bett geschlüpft ist, hat Alma geflüstert: «Wenn du hierherziehst, stinkst du für immer nach Kuhscheiße.» Sie hat gekichert, und Ruth hat keine Antwort gegeben.

Wo seine Frau ist, fragt sie den Bauern nicht. Sie muss sich beeilen und macht es trotzdem so sorgfältig wie möglich. Sie sagt ihm nicht, dass er sich schonen soll, aber dass er seine Tetanus-Impfung auffrischen und den Verband regelmäßig wechseln muss. Die Schmerztabletten, das Verbandsmaterial und das Antibiotikum, das sie ihm reicht, nimmt er wortlos. Er bedankt sich nicht, als er nach draußen humpelt.

Sie haben sämtliche Probleme, die man überhaupt nur haben kann. Menschen überall. Auf den Sesseln, den Liegen, den Gängen und Fluren, im Treppenhaus, auf der Straße. Verstopfte Toiletten, kein Klopapier, zu wenig Wasserflaschen, leere Snackautomaten, und dann die OP-Säle. Was man alles braucht, merkt man ja erst, wenn es fehlt. Das betrifft nicht nur das Personal, obwohl Ruth die ganze Zeit denkt, wenn die anderen da wären, wenn einfach viele Pflegekräfte da wären, könnten sie es trotzdem hinkriegen.

Wenn Marta da wäre.

Sie hat kurz mit dem Kopf geschüttelt, als Ruth am Morgen aufgebrochen ist. Hat ihr in die Augen geschaut und kein Wort gesagt. Sie haben beide verstanden, warum die eine dies tut und die andere das Gegenteil.

Dennoch, ohne Marta ist jeder Schritt durch die heillos überfüllten Stationen noch schwerer.

Ruth wartet vor dem Aufzug, der nicht kommt, egal, wie oft sie drückt, der blockiert ist irgendwo, und alle haben gesagt: Dann bricht das System zusammen. Ruth hat ihn bis zum Erbrechen gehört und gelesen, diesen Satz, als Totschlagargument in jeder einzelnen Diskussion zu Pflege und Gesundheitswesen und Boomern, die in Rente gehen, zu Kürzungen und Pandemie. Dann bricht das System zusammen, haben die Experten erklärt und die Politiker und die Streiksprecher und die Journalisten, aber mehr als Abschluss, als Conclusio. Dabei hätte dieser Satz nicht das Ende der Debatte sein sollen, sondern der Anfang.

Und dann? Das hätten sie fragen sollen.

Ruth haut mit der Faust auf den Knopf, der blau umrandet leuchtet, der Lift kommt nicht, sie schlägt dagegen, es tut weh.

«Ruth», sie spürt eine Hand an ihrer Schulter, «Ruth, ich weiß nicht, wohin mit all den Leuten.» Karl trägt seine Sanitäteruniform, er ist der Leiter der Rettungsdienststelle, und während er den Aufzug betritt, der jetzt, wo Karl da ist, plötzlich seine Türen öffnet, lässt er Ruths Schulter nicht los, sodass ihr nichts anderes übrig bleibt, als mit ihm Schritt zu halten. «Dreißigmal so viele Anrufe wie sonst», er redet schnell, hat die trockenen Lippen von einem, der dringend was trinken sollte, «die ganzen Angehörigen, die selbst pflegebedürftig sind. Und ich will gar nicht wissen, was mit denen ist, die nicht telefonieren können. Manche rufen an, weil sie Hunger haben und Durst und Schmerzen. Andere sagen: Meine Schwiegertochter liegt da, auf dem Boden. Heute Morgen sind wir noch alles abgefahren, wo es geheißen hat, meine Frau, meine Tochter, meine Mutter steht nicht auf, aber inzwischen, Ruth, ehrlich, was soll ich machen? Die Frauen, die da liegen, haben gute Vitalwerte, Atmung normal, Puls normal, Pupillen normal, sie sind wach und ansprechbar, sie rühren sich nur nicht. Ich kann die nicht mitnehmen, es gibt keine medizinische Indikation, und wo soll ich sie hinbringen, ich bitte dich.»

Er ist siebenundsechzig und könnte in Rente sein. Zwölf Jahre älter als Ruth, und wird sie in dem Alter auch noch hier durch die Gänge rennen? Die Aussicht, zu enden wie Karl, klatscht Ruth auf den Kopf.

«Was tust du mit ihnen?», fragt sie.

«Nichts», sagt Karl, «nichts, nichts. Ich hab gesagt: Kommen Sie, Sie werden gebraucht, an Ihrem Arbeitsplatz, zu Hause, das geht nicht, dass Sie nichts tun, Sie haben Verpflichtungen. Aber wie soll ich die zwingen, hm? Kann ich nicht. Es gibt kein Gesetz dafür, dass du am Herd stehen musst, dass du deinen Schwiegervater in die Badewanne heben musst, dass du in der Arbeit erscheinen musst. Es gibt keine gesetzliche Handhabe, wenn eine das nicht mehr macht.»

Ruth schaut ihn erschrocken an. Nicht so sehr wegen dem, was er sagt, sondern weil das offenbar der erste Gedanke war, der ihm gekommen ist, wie können die Frauen gezwungen werden? Welche Mittel gibt es, sie zu nötigen?

«Jetzt lass ich sie einfach», sagt er noch und drückt Ruths Schulter zum Abschied, als der Aufzug im Erdgeschoss angekommen ist, «ich lass sie in Frieden.»

In dem Moment, in dem Karl nach draußen tritt, bilden ein Dutzend Menschen eine größer werdende Traube um Ruth, halten ihre Hände in die Lichtschranke, lassen sie nicht weg, wie lang dauert es noch, sind Sie Ärztin, mein Sohn hat sich die Hand gequetscht, ich habe eine Platzwunde, bei mir kommt Blut aus dem Ohr, können Sie mir helfen?

Dass sie an der Besprechung teilnehmen muss, stresst Ruth und verschafft ihr zugleich eine Pause. Marius Mayer ist kein Arzt, mit Medizin haben die wenig am Hut, sie sind Manager, Betriebswissenschaftler, Volkswirte, Sparmeister, Finanzmittelkürzer, Profitsucher. Ruth schnaubt bei seinem Anblick, und nicht einmal leise.

«Die Investoren sind not amused», sagt er mit modulierter Stimme, und sie fragt sich, ob er überhaupt älter ist als dreißig, «weil so viele Operationen verschoben werden.»

Das Schweigen, das ihm als Antwort entgegenschlägt, trieft vor Resignation. Sie sehen doch, was hier los ist, sagt das Schweigen, das millionenschwere Konto der Investoren ist unser geringstes Problem.

«Sie stehen in der Pflicht, den geregelten Ablauf der Operationen zu gewährleisten, damit das Krankenhaus rentabel bleibt», fährt er fort und streicht sich über den schmalen Schnauzer, «auch die gut laufenden Stationen sind nicht vor Schließung sicher. Private Wunscheingriffe werden ausgesetzt, ebenso Privatordinationen, wir müssen Ressourcen sparen.»

Er erwartet Widerstand, Ruth sieht es an der Haltung seiner Hände. Die Empörung bleibt aus. Im Moment hätten sie sowieso keine Zeit dafür, also wozu diskutieren? Er ist der vierte Manager, der ihnen vor die Nase gesetzt wurde in den letzten drei Jahren. Die erste Amtshandlung der neuen Direktion bestand darin, vierundfünfzig Pflegekräfte zu entlassen oder nicht an der Kündigung zu hindern. Wer sich mit einem Hilferuf an die Klinikleitung gewendet hatte, bekam zu hören, dass die Situation sich nicht bessern werde, niemand hält Sie auf, gehen Sie doch, wenn Sie nicht in der Lage sind, Ihren Job zu machen. Die Bilanz war kurzfristig besser, die Situation ist seither schlechter.

Ersetzt wurden sie entweder gar nicht oder durch Leasing-Arbeiter.

«Ein Drittel aller Krankenhäuser schreibt rote Zahlen, jedes fünfte ist in seiner Existenz gefährdet.»

Und wessen Schuld ist das, liegt Ruth auf der Zunge.

Der Vater von Fritz war auch so. Er hat sich hingestellt und Anweisungen gegeben in einem Ton, der Ruth beeindruckt hat. Ihr hat das gefallen, dass er selbstbewusst war und sich so früh was erarbeitet hatte.

«Es finden sehr wohl Operationen statt», entgegnet jetzt Doktor Grub, Chefarzt der orthopädischen Chirurgie, «nur nicht die Kniegelenke und Hüften und Bandscheiben, die Sie so gern abrechnen. Also die falschen OPs. Die lebensrettenden, nicht die lukrativen.»

Er ist, wie Karl, in einem Alter, in dem er seinen Ruhestand genießen könnte. An den Bartstoppeln und den Schatten unter seinen Augen erkennt Ruth, dass er seit mehr als vierundzwanzig Stunden nicht nach Hause gegangen ist. Der Krankenhaus-Flurfunk hat besonders in den letzten Monaten von seinen Streitigkeiten mit der Direktion berichtet, weil immer öfter operiert werden sollte, was nicht operiert werden muss. Doktor Grub ist einer, der noch will, dass seine Patienten gesund werden, auch wenn das mit einer nichtinvasiven Therapie gelingen kann und das Hospital weniger verdient.

Marius Mayer tippt sich kurz mit dem Zeigefinger an die Nasenspitze.

«Dabei freuen Sie sich doch immer sehr über die Prämien», sagt er.

Doktor Grub legt eine Handfläche auf seine Stirn, drückt sehr fest. Der zähe Kopfschmerz, der einem wie schwarzes Pech aus den Ohren sickert, Ruth kennt ihn wie einen Bruder.

«Auf die Prämien scheiß ich», murmelt er. Kann er sich natürlich leisten, so eine Aussage, er hat ja genug davon eingesackt.

«Irgendwas ist da draußen los», wirft Doktor Brenner ein, Leiter der Kinderchirurgie, ein zuvorkommender Mann, zu dem Kinder rasch Vertrauen fassen, «wir sehen uns mit einem Ausmaß an Verletzungen und Unfällen konfrontiert, für die wir keine Kapazitäten haben. Weder von der Anzahl der Betten noch vom Personal. Ich habe kaum Assistenzärztinnen, ich habe kaum Pflegerinnen, vorhin ist ein Kind gebracht worden mit einer simplen Appendizitis, kein OP verfügbar, keine OP-Schwestern, keine Anästhesistin! Wir brauchen keine Anklage von Ihnen, sondern konkrete Lösungen. Weil bei uns die –»

Marius Mayer bringt ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. «Ab sofort gilt eine neue Regelung, die in diesen Minuten öffentlich verkündet wird. Auch auf Tafeln, die wir vor dem Eingang aufstellen. Wer das Krankenhaus betritt, um sich versorgen zu lassen, muss eine Angehörige mitbringen.»

Jetzt ist das Schweigen, auf das seine Worte treffen, prall von Schock und Überraschung.

«Eine Angehörige?», wiederholt Ruth.

«Das muss kontrolliert und überprüft werden. Jeder Kranke braucht seine eigene Assistenz. Unsere Pflegekräfte werden kein Essen mehr eingeben, keine Grundwäsche machen, keine Betten beziehen. Diese Aufgaben sind zu delegieren, und wenn sich die Lage in den nächsten Stunden nicht entspannt, werden wir die Angehörigen instruieren, auch kleinere medizinische Handlungen selbst durchzuführen. Die entsprechenden Listen und Infoblätter werden bereits erstellt.»

Das Schweigen platzt auf, empörte Stimmen werden laut, die Oberärzte widersprechen schwungvoll, Doktor Simmering zeigt dem Manager den Vogel, von Patientenwohlgefährdung ist die Rede, die Pflegeleiterin der Intensivstation fängt mit offenem Mund zu weinen an. Ruth ist sich nicht sicher, ob sie es überhaupt bemerkt.

«Eine Angehörige», wiederholt sie erneut, «Sie haben die weibliche Form verwendet, weil Sie in Ihrem Kopf eine Frau gesehen haben, als Sie das gesagt haben, nicht wahr? Sie haben gedacht, wer ins Krankenhaus kommt, soll eine Mutter mitbringen, eine Schwester, eine Freundin, und die übernimmt das.»

Sie weiß nicht, ob die anderen sie im allgemeinen Entrüstungsgemurmel hören. Marius Mayer hört sie, das sieht Ruth an seinem Gesicht. Er gibt vor, dass ihre Worte untergegangen sind, hebt die Schultern, strafft sie, drückt die Brust heraus. Ihr ist schwindlig vor Hunger und Wut. Die Menschen, die draußen warten, ziehen durch unsichtbare Fäden an ihr, sind mit ihr verbunden. Sie könnte lachen jetzt, irre und schrill, sie könnte aus dem Lachen ein Brüllen machen, zornig und gallig und zum Bersten gefüllt mit der Last der Jahre, könnte den Herrn Manager umwerfen damit, sodass es ihn an die Wand klatscht und hinunter auf den Boden, sie könnte ihn am gestärkten Kragen packen und durch die Gänge schleifen, so sieht es aus, wenn ein Patient an seinem erbrochenen Kot erstickt, weil niemand da war, so sieht es aus, wenn eine Patientin krepiert, weil niemand das Piepsen des leergelaufenen Perfusors gehört hat, so sieht es aus, wenn ein Kind im Wartebereich kollabiert, weil niemand kommen kann.

So sieht es aus, wenn das System zusammenbricht.

Sie hebt den Kopf, spürt das Gewebe der Fäden, das kollektive Bitten, das sich durch die Wände presst. Ruth hat gute Schuhe und keine Angst. Sie greift nach der Klinke, öffnet die Tür.

Ruth wird gebraucht.


Die Berichterstattung

Sogenannte prekäre Jobs, die besonders geringen Lohn, keine soziale Absicherung und eine ungewisse Zukunft für die Beschäftigten mit sich bringen, werden zum Großteil von Frauen und Menschen mit Migrationshintergrund ausgeübt. Tätigkeiten, die von weiblichen Personen ausgeführt werden, sind schlecht bezahlt, kaum abgesichert, bringen schwierige Arbeitsbedingungen und wenig gesellschaftliches Ansehen. Viele prekäre Stellen werden explizit mit dem Hinweis auf Ehefrauen und Mütter eingerichtet, die angeblich kein Interesse an Vollzeitbeschäftigung und Absicherung haben. Sagen wir es, wie es ist: Mit dieser höhnischen, fadenscheinigen Ausrede wird ein Niedriglohnsektor geschaffen, der für die Arbeitnehmenden eine Falle darstellt. Die Frauen werden als Wegbereiterinnen für prekäre Arbeit benutzt, und sobald die Stellen etabliert sind, werden diese mit Menschen besetzt, für die es auf dem Markt keine Alternativen gibt. Menschen aus der Fremde, mit wackeligem Aufenthaltsstatus. Menschen, die verzweifelt genug sind. Und irgendwer ist immer verzweifelt genug.


Mittwoch


ELIN


«Ob du zuschlägst oder nicht, spielt keine Rolle», sagt Lola, «es geht darum, dass du es könntest. Darum, wie du in deinem Körper stehst, wie sicher du dir bist, welche Präsenz du hast. Sie spüren das. Und es macht einen Unterschied, ob sie nur bis hierher kommen können», sie steht drei Schritte von Elin entfernt, «oder bis hierher.» Sie stellt sich direkt vor Elin, Brust an Brust, Bauch an Bauch, so nah, dass ihr Gesicht vor Elin verschwimmt. Elin weicht zurück, hebt schützend die Arme. Gute Geste, viel zu spät.

Das Zittern kommt, und Elin muss es aushalten.

Sie sind fast alle draußen, auf der Wiese, im Garten, auf dem Sportplatz und rundherum auf der Straße, die Kinder spielen Fangen, Lena sitzt mit ein paar anderen im Schatten. Wenn das Baby tritt, legen sie die Hände auf Lenas Bauch und reden über Sodbrennen und Inkontinenz mit einer belustigten Verschworenheit.

Überhaupt, die Sache mit den Müttern. Es rumort in Elin, weil einige ihre Kinder zurückgelassen haben. Sie wäre gern frei von der Überzeugung, dass Mütter sich kümmern müssen, dass Mütter bei ihren Kindern zu sein haben, aber die Prägung sitzt tief. Nur wenn sie sich vergegenwärtigt, wie massiv die Erschöpfung dieser Frauen ist, kann sie nachsichtig sein.

Alena hat die Organisation der Küche übernommen, beim Kochen wechselt sie sich mit Héloise und Gudrun ab, für das Beschaffen der Lebensmittel sorgen Ebrar und Amany. Charlie ist die Anlaufstelle für Kleidertausch, Marianne verwaltet die Finanzmittel, die sie aufbringen können. Elin hat ihr einfach ihre Bankkarte gegeben und den Code. Iris hat ein Behandlungszimmer eingerichtet mit allem, was sie aus der Apotheke entwendet haben, in der Yanara arbeitet, sie kümmert sich um Rissquetschwunden, Hämatome, Blutungen.

Die Präsenz, ja. Elin hat Lola sofort bemerkt, als sie mit ihren Freundinnen angekommen ist. Zu viert standen sie im Rahmen der Eingangstür wie eine Kugel aus geballter Kraft.

«Femme», Lola hat auf eine der anderen drei Frauen gezeigt, «hat den Friedhof und die Berge dahinter erkannt in deinem Video, es hat die ganze Nacht gedauert, zu euch zu gelangen.»

Weil kaum noch Busse fahren oder Züge, die Infrastruktur ist fast zerlegt, der Flugverkehr halb zum Erliegen gekommen. Die Supermärkte werden leerer, die langen, die Welt umspannenden Lieferketten brechen Stück für Stück, die Post wird nicht zugestellt, im Radio läuft stundenlang dieselbe Musik ohne neue Inhalte, die Zeitungen sind halb so dünn, wenn sie überhaupt noch gedruckt werden. Auch im Netz werden die Artikel weniger, die von Frauen geschrieben wurden, stattdessen gibt es eine stetig steigende Flut an Videos. Meist stumm mitgefilmt, und die Wortlosigkeit gibt den Szenen eine surreale Wildheit.

«Wir Frauen sind daran gewöhnt, uns zu ducken», sagt Lola, «und umgeschubst zu werden. Dann stehen wir wieder auf, nicht wahr? Immer und immer wieder heben wir unsere Körper vom Boden auf.»

Elin sieht sich um. Bis zu den angrenzenden Feldern, an denen entlang sie zu Isabels Grab gegangen sind, zieht sich die See aus Frauen. Sie haben in allen verfügbaren Betten geschlafen und im Gras. Viele Nachbarhäuser haben ihre Türen geöffnet, und was für ein Bild das war. Frauen, die zwei Schritte herausgekommen sind und einladende Gesten gemacht haben. Frauen, die Brot herausgetragen haben und Bananen und Decken, die gesagt haben: bei mir könnt ihr euer Handy aufladen, bei mir könnt ihr duschen.

Sie sitzen und liegen und halten einander, weil Stehen und Rennen und Auf-die-Schulter-Nehmen nicht mehr geht. Zumindest nicht dort, wo sie herkommen. In der Welt der Männer können sie diese Dinge nicht mehr tun. Sie tun sie jetzt füreinander und für sich selbst.

Erst vor vierundzwanzig Stunden haben sie das Quartier in Beschlag genommen und bemühen sich, es bewohnbar zu machen für viele, wenigstens auf Zeit. Die Kinder überwinden den Zustand der Trägheit am schnellsten. Sie passen sich an, erobern den verwilderten Spielplatz, ziehen flüsternd durch die Felder, versammeln sich zum Essen am großen Tisch, schlafen dicht beieinander. Wenn Elin ihre Aufgehobenheit in der Gruppe beobachtet, wenn sie an ihr eigenes Aufwachsen denkt, wird ihr umso mehr klar, dass Sorgearbeit ein von den Männern, von den Vätern zur Gänze unabhängiger Bereich menschlichen Zusammenlebens ist.

«Ich konnte das Wort Patriarchat buchstabieren, da war ich neun Jahre alt», sagt Elin und hat schon gemerkt, wie gut Lola zuhören kann, diese sehr junge Frau mit ihrem breiten, festen Körper, ihrer Zugewandtheit, ihrer Aufmerksamkeit. Die Haare so kurz, vielleicht stoppelig weich, Elin würde es gern spüren unter ihren Fingern.

Sie weiß nicht, woher Lola und ihre Freundinnen gekommen sind, sie hat nicht gefragt. Sie hat eine Verbindung gespürt vom ersten Augenblick an, und sie will lernen, darauf zu vertrauen.

«Ich habe alles richtig gemacht», fährt sie fort, «ich habe feministische Sachbücher gelesen und Podcasts gehört, ich habe Zahlen und Fakten verinnerlicht, ich habe Argumente für jede Diskussion parat, ich habe mich immer behauptet. Ich habe hart verhandelt, mich nie unterbuttern lassen. Ich habe mir ein Standing erarbeitet und nicht nachgegeben, keinen einzigen Augenblick der Schwäche zugelassen, ich habe mir genommen, was mir zustand.»

Das letzte Gespräch mit der Mutter hat ihr ein Sehnen in die Gedanken gelegt, das sie seither nicht loswird. Almas Stimme an Elins Ohr war tröstend und schmerzhaft zugleich. Sie sieht Lola an und atmet ein. In welche Richtung dieses neue Sehnen zeigt, muss sie erst ergründen.

«Und trotzdem», sagt Lola leise.

So viele Frauen haben in dieser Nacht ihren Weg hierher gefunden, es ist eng geworden im halb umgebauten Hotel, oft genug denkt Elin: zum Glück regnet es nicht. Es ist nicht einmal klar, wie lange es noch Strom geben wird. Oder das Internet. Kaum war Elins Account leer, hat sie vierhunderttausend Follower verloren. Nun sind nach dem Friedhof-Video neue, andere dazugekommen, aus neuen und anderen Gründen. Sie will versuchen, online Vernetzungen zu ermöglichen, Inhalte zu teilen, Kontakte herzustellen. Solange es noch geht.

«Und trotzdem», bestätigt Elin, die Worte tun ihr weh.

Lola stellt sich neben Elin, Schulter an Schulter, sie sind gleich groß, und es ist schwer, Lolas Körper nicht zu zerdenken. Ihn nicht durch die Filter zu betrachten, denen er entsprechen soll, sondern mit einem neuen Blick. Wenn es Elin gelingt, Lolas Körper als von den Schönheitsgesetzen befreit anzusehen, gilt das auch für ihren eigenen.

Was sie hier geschaffen haben, improvisiert und notdürftig, ist ein geschützter Raum. Sie sind Hebammen und Bäckerinnen, Mechanikerinnen und Reinigungskräfte und Fabrikarbeiterinnen, sie sind Tänzerinnen und Geschäftsfrauen und Büroangestellte und Straßenbahnfahrerinnen, Bäuerinnen und Museumswärterinnen und Kellnerinnen, sie können alles und sie haben alles. Aber wie lange können sie sich in diesen Räumlichkeiten aufhalten? Ist das hier eine träumerische Verblendung, ein Gummiband, das ihnen demnächst mit Wucht ins Gesicht schnalzt?

«Denkst du, die Realität wird uns einholen?», fragt Elin, und die Gespräche rundum dringen als Murmeln zu ihr, auch wenn sie die einzelnen Worte nicht versteht, bemerkt sie die Wärme darin und die Verbundenheit, wie eine erst entstehende Sprache. Sie hat nicht geglaubt, jemals im Leben diese Sprache zu hören, hat nicht einmal gewusst, dass sie existieren kann. Es ist, als hätten sie die Lautstärke aufgedreht für Gefühle, die weggesperrt waren und unwichtig und leise.

«Wir leben in der Realität», antwortet Lola entschlossen, «wie könnte sie uns einholen? Wir sind nicht außerhalb von ihr, wir sind in ihr. Wir gestalten sie.»

Ihr könnte Elin erzählen, was passiert ist. Sie würde nicht sagen, was Elin seit Tagen denkt: aber du hast ihn doch, und: anderen ist viel Schlimmeres passiert, und: selbst schuld. Elin steht auf der Wiese und fühlt sich nackt. Nicht wie eine, die keine Kleidung trägt. Sondern wie eine, die transparent ist, abgeschält, aufgebrochen, beurteilt von Kopf bis Fuß, von Ohrläppchen bis Zehe, nichts an ihr, das nicht angefasst worden wäre, nichts an ihr, das nicht kommentiert worden wäre, nichts an ihr, das ihr gehört. Nackt wie ein zurückgelassener Schädel, ein abgefräster Baum, ein ausgeräumtes Grab.

«Alles ändert sich, weil wir einander jetzt glauben», sagt Lola leise und legt den Arm um Elin.

Die Reaktionen auf Elins neue Videos gehen in die Hunderttausende. In den Kommentaren berichten Frauen an anderen Orten von ähnlichen Ereignissen, als würde eine Feuerkette mit einzelnen leuchtenden Punkten entflammt. Elin sucht nach Möglichkeiten, für mehr Vernetzung, mehr Sichtbarkeit zu sorgen, eine virtuelle Bühne zu bieten. Gegenwehr gibt es auch, daran ist Elin gewöhnt. Abwertende Bezeichnungen und

[hubi_wild] ihr grausigen Dreckshuren, ihr werdet schon sehen, was ihr davon –

offene Drohungen stehen

[peterchen] wenn wir euch finden, lassen wir euch leiden, ihr werdet euch wünschen, ihr wärt –

unter den Videos und Posts genauso wie pseudoschlaues Mansplaining

[profoff2] dass Frauen den Männern untertan sind, ist nun einmal biologisch be-

und es ist zeitaufwendig, durch den digitalen Dreck zu waten, zu löschen, zu blocken, damit nur die Solidaritätsbekundungen stehen bleiben und die Aufrufe, sich zusammenzuschließen. Elins Postfach geht über wegen der Anfragen jener Brands, die in der Verweigerung der Frauen einen Trend sehen. Sie beantwortet keine einzige dieser Mails.

«Ich weiß, was du brauchst», sagt Lola.

«Was?», fragt Elin.

«Schlaf», antwortet Lola und lacht.

Es stimmt. Die Nacht war kurz, sie waren gebettet auf Gemurmel und Geflüster, ein Haus voller Schwestern. Immer wieder ist Elin hinausgegangen, hat Wasser an die Neuankömmlinge verteilt und Essen und Zahnbürsten, hat noch Platz gefunden irgendwo.

Lola setzt sich ins Gras. Da ist Sicherheit in ihren Bewegungen, etwas Mutiges, Zuversichtliches. Sie ist keine, die sich umschubsen lässt. Und trotzdem. Elin kann es erkennen. Daran, wie Lola sich über die Stirn streicht, wie sie unmerklich schwankt: das Abgekämpfte und Erschöpfte.

Wir haben die ganze Nacht gebraucht, hat Lola gesagt, aber eigentlich, denkt Elin, waren es tausend Jahre und mehr. Bis zu dieser Realität.

Sie wacht auf wegen der Stimmen und dem Lärm. An der Wange und am Oberarm spürt sie Abdrücke vom Gras, wischt Erdbröckchen weg. Sie könnte ein paar Minuten geschlafen haben oder mehrere Stunden.

«Sie ist meine Frau!», schreit eine Männerstimme. «Meine!»

Elin steht hastig auf, ein Schwindel schwappt ihr durch den Kopf. Natürlich war zu erwarten, dass einer kommt und herumschreit. Die Adresse, die als Flüstern durch die Stadt getragen wurde, ist wohl nicht nur an die richtigen Ohren gekommen.

«Lena!», brüllt der Mann. «Lena, du kommst jetzt sofort her!»

Er hat ein Hemd an, schicke Schuhe, eine Anzughose. Elin fällt die goldene Uhr an seinem Handgelenk auf, als er die Arme hebt, um sich mit Körpereinsatz ins Gebäude zu drängen. Die Frauen lassen ihn nicht vorbei. Sie antworten nicht auf sein Geschrei. Aber sie versperren ihm den Weg. Elin hofft, dass Lena sich versteckt hat in einem der Zimmer, dass sie die Mädchen bei sich hat und ihnen die Ohren zuhält.

«Was soll die Scheiße!», wütet der Mann. Elin sieht sein Auto, ein teures, großes, er hat es quer über der Straße stehen lassen mit offener Fahrertür.

Elin tastet nach ihrem Smartphone, hält es auf die Szene.

Die Frauen bilden eine Wand vor der Eingangstür, ungefähr zehn von ihnen, andere kommen rasch näher. Elin kann Charlie in der Mitte erkennen, groß und mit gerecktem Kinn, neben ihr Ruths Freundin Barbara. Ruth sieht sie nirgends. Dieses rasche Hochschwappen von Körpern, das Versammeln mit dem Ziel, ihm den Zutritt zu verwehren, lässt den Mann verwirrt blinzeln. Er gestikuliert zornig. Keine einzige Frau macht Platz, keine einzige Frau gibt nach. Er senkt die Arme zögernd, macht den ersten Schritt zurück. Er könnte versuchen, den Wall zu durchbrechen, er könnte rammen und drücken und treten und schlagen. Aber er hat nicht damit gerechnet, auf diesen Widerstand zu treffen.

«Am meisten haben ihn die sichtbaren Verletzungen in meinem Gesicht aufgeregt», hat Lena erzählt, «das blaue Auge, die aufgeplatzte Lippe. Es dauert, bis das abheilt. Und jeder Blick zu mir hat ihn daran erinnert, was er getan hat. Mein Körper hat es ihm gezeigt, was hätte ich tun sollen? Aus Wut über seinen eigenen Kontrollverlust hat er dann erneut zugeschlagen.»

Die Frauen sagen nichts, sie sehen ihn nur an. Kein Wortgefecht, das er gewinnen könnte, kein Streitgespräch, keine Diskussion. Vielmehr eine Stille, in der sein Verhalten das andere ist und nicht die Norm. Er legt den Kopf in den Nacken und sieht zu einem der Fenster, hinter dem er vielleicht Lena und die Mädchen vermutet. Elin fühlt sich wie der Teil eines Waldes, hineingewurzelt und festgebohrt, im Inneren ein Reigen an gewachsenen konzentrischen Kreisen, die Jahresringe aller Ahninnen. Und außen raue Rinde, die solide ist und widerstandsfähig, kommt Asche, kommt Schnee. Sie werden nicht weichen.

«Verdammt, Lena, beweg deinen Arsch runter, ich warte sicher nicht ewig.»

Interessant, dass seine Stimme leiser geworden ist, ein wenig nur, aber Elin merkt es. Interessant, dass er minimal lächelt, für den Bruchteil einer Sekunde, sicher nicht absichtlich, sondern instinktiv, weil er einer ist, und die Frauen sind viele.

Lena taucht nicht auf, Lena ist nicht verfügbar. Elin bewegt sich weiter in die Mitte, lässt die Kamera an, stellt sich zu Charlie, Iris und Barbara. Das Meer der starren Körper ist tief, die Anklage ohne Worte umso lauter.

«Ich fahre jetzt nach Hause und gebe dir eine allerletzte Chance», ruft er, «wenn du in einer Stunde daheim bist, ist alles gut. Hörst du? Dann vergessen wir das Ganze. Eine Stunde!»

Er tippt mit dem rechten Zeigefinger auf die in der Sonne aufblitzende Armbanduhr.

«Wenn nicht, komme ich und hole dich. Ich hole dich, hast du verstanden?»

Dann senkt er den Kopf. Sieht die Frauen an, die ihm gegenüberstehen, die ihm nicht geben, was er für sein Recht hält.

«Ihr Fotzen», zischt er, «wir kommen zurück. Wir beenden eure kleine Show, ihr werdet schon sehen.»

Er steigt in sein Auto. Lässt die Reifen quietschen, als er Gas gibt. Elin atmet aus, aus, aus.

Die Frauen schweigen, müde und kalt wie ein Winterwald. Sie wissen, was als Nächstes kommt.

Nuri kann sich nicht hinsetzen, hat eine flirrende Unruhe an sich, die sich auf Elin überträgt. Sie sind im Park mit den Rosen, Elin hat sich ein Fahrrad ausgeliehen, er hat sein schwarz lackiertes dabei. Wenige Minuten, nachdem sie das Video gepostet hat, hat er sie angerufen.

«Es soll keine Frauen-gegen-Männer-Sache daraus werden», sagt er aufgebracht, «das ist doch der völlig falsche Weg.»

Als sie neulich nachts hier waren, waren die Frauen noch nicht da. Jetzt liegen einige von ihnen im Gras, sitzen in Gruppen zusammen, teilen Gebäck und Obst, und es ist tröstlich, dass Elin und die anderen in der Jugendherberge nicht die Einzigen sind, die sich gefunden haben. Sie hat es gewusst, durch das, was erzählt wird und was ihr im Internet unterkommt, aber es ist das erste Mal, dass sie das veränderte Alltagsbild der Stadt sieht.

Wie ist es gewesen? Haben sie die hundertste verschissene Nachricht bekommen, weil sie nicht auf ein Dickpic geantwortet haben, du blöde bitch du bist sowieso zu hässlich ich wollte dich nie ficken, haben sie heute Morgen noch To-do-Listen geschrieben, wann sie die Kinder abholen und was sie bis dahin alles erledigen müssen, zur Apotheke, zum Schreibwarenladen, die Wäsche machen, einkaufen, aufräumen, die Blumen gießen, und diese Listen liegen jetzt in den Küchen, unberührt, haben sie heimlich auf dem Klo geweint und sich gefragt, ob das so weitergehen soll jeden Tag, jeden einzelnen Tag, wann haben sie beschlossen: fuck it, I’m leaving, haben sie sich verabredet, kennen sie einander, haben sie auf WhatsApp geschrieben: komm zu den Rosen, heute Nachmittag um zwei, wir legen alles nieder und uns auch?

Diese Frauen sind die Knochen nach einem Ermüdungsbruch. Sie sind durchgescheuert, angeknackst, verschlissen. Auf dem Weg zum Park hat Elin Restaurants gesehen, die geschlossen waren, ein Museum ohne Menschen, Nagelstudios, Bekleidungsgeschäfte, Buchläden, in denen niemand war, Schulen und Kindergärten, die ungewöhnlich still gewirkt haben. Wie schnell es gegangen ist.

«Einen Aufruf an die Männer, sich dem Kampf der Frauen anzuschließen, hat es nicht gegeben», sagt Nuri. «Die Männer haben keine Ahnung, was sie gewinnen könnten, wenn sie mitmachen würden. Sie sind überzeugt, dass sie nur verlieren können. Aber sie täuschen sich. Sie würden doch auch ein besseres Leben führen!»

Er sagt es mit einem Drängen, das Elin aufhorchen lässt, bleibt kurz stehen dabei, bevor er seine Kreisschritte wieder aufnimmt. Elin setzt sich nun doch auf die Wegfläche, weil der Platz im Baumschatten ist und ihr die Sonne auf den Kopf brennt.

«Ich mache mir Sorgen.» Er verlagert seinen Gang näher zu ihr.

«Ja. Die Männer sind nicht das Feindbild, die Männer leiden selbst unter dem System», sagt Elin und bemerkt eine gewisse Erleichterung in seinem Blick, «nur ändert das nichts daran, dass sich eben sehr wohl die Geschlechter bekriegen.»

«Aber es geht allen beschissen!», ruft Nuri und zieht die Blicke auf sich. «Wieso sieht das niemand? Die Frauen befreien sich seit Jahrhunderten, sie lernen, entwickeln sich weiter, emanzipieren sich, und die Männer machen nicht mit!» Er hält inne. «Ihr müsst da weg», presst er dann hervor.

«Ich habe eine Idee», entgegnet Elin und holt ihr Handy heraus. «Wir gehen live, jetzt gleich, und du sagst das alles noch mal, in die Kamera.»

Nuri lässt die Hände sinken.

«Aber ich bin ein Mann», erwidert er.

«Gerade deswegen», antwortet Elin. «Meine Privilegien nutzen einen Scheiß, wenn ich sie nicht einsetze für das, was richtig ist. Genau wie deine.»

Nuri schaut ihr in die Augen. Wenn die Welt kippt, denkt Elin, auf welcher Seite willst du stehen?

Vielleicht liegt es an der Hitze, an der verdichteten Luft, dass sie den Eindruck hat, etwas kommt näher, kreist sie alle ein, braut sich hinter den Büschen und Bäumen und Zaungittern des Parks zusammen. Eine Bedrohung wie bei einem aufziehenden Gewitter, obwohl keine dunkle Wolke zu sehen ist, kein Regentropfen fällt.

Sie hebt das Handy und lässt den Daumen über dem roten Button schweben, bereit, ihn anzutippen. Nuri dreht den Kopf zu den Frauen auf der Wiese, unter den Rosen. Sie sehen ihn abwartend an.


Die Gebärmutter

Die Todesursache Nummer eins für schwangere Frauen weltweit ist Mord.


RUTH


«Weißt du, was ich gern mal wäre?», fragt Barbara und kramt in ihrer Bauchtasche, holt erst eine Zigarettenpackung hervor, dann ein Feuerzeug.

«Hm?», macht Ruth und dreht sich zu ihr.

Sie stehen an die Krankenhausmauer gelehnt, die Tasche, die Barbara mitgebracht hat, zwischen ihnen auf dem Boden. Zahnbürste, frische Unterhosen, Socken, Shirts, vielleicht Äpfel und Schokoriegel, Ruth hat nicht hineingeschaut.

«Faul», sagt Barbara und zündet eine an, behält den Rauch lange in der Lunge, «ich wäre gern mal faul. Stell dir das vor. Einfach freihaben, frei sein.»

Ruth nimmt die Zigarette, die Barbara ihr reicht.

«Keine Listen im Kopf, was noch zu tun ist», sagt sie, «kein schlechtes Gewissen.»

Ruth betrachtet den roten Abdruck auf dem Filter, bevor sie ihre Lippen genau darauf platziert. Die Schritte der Polizisten hinter ihr sind wie Fußtritte in ihrem Herzen. Sie haben fragend herübergeschaut, aber Ruth hat einen Kasack an und ist als Mitarbeiterin des Krankenhauses zu erkennen. Außerdem liegt sie nicht auf dem Boden, was sollen sie also tun. Der Staat hat vor einer Stunde angekündigt, dass das Militär ausrücken wird, um die öffentliche Sicherheit zu gewährleisten. Alle wissen natürlich, was das bedeutet. Die Sicherheit, um die es den Politikern und Entscheidern geht, ist deren eigene.

Ruth zieht an der Zigarette, ein warmes Prickeln breitet sich in ihrer Brust aus, ein hohles, angenehmes Gefühl. Ihr Kopf wird leicht, der Schwindel legt einen Schleier über Barbara, den Hinterausgang vom Krankenhaus, den Abendhimmel, die Welt.

«Danke für die Sachen», sagt sie, «wie geht es den anderen?»

Sie gibt Barbara die Zigarette zurück.

«Deine Mutter hat eine Jugendherberge besetzt», antwortet Barbara und Ruth hört das kleine Geräusch, das Barbaras Mund macht, als er die Zigarette loslässt, «gemeinsam mit sehr vielen Frauen. Ich glaube, es werden stündlich mehr. In deinem Haus auch. Wir versammeln uns, wir reden, wir weinen, wir schlafen.»

«Und wenn sie dort rausgeworfen werden?» Ruth nimmt die Zigarette erneut entgegen. Die Lippenstiftreste sind jetzt dunkler. Vielleicht schmecken sie nach Barbara.

«Dann gehen wir alle woanders hin», Barbara hebt die Schultern, «es gibt Möglichkeiten. Leer stehende Gutshäuser, alte Höfe. Von einem Dorf in den Bergen, aus dem alle abgewandert sind, ist auch die Rede. Platz ist vorhanden, und irgendwie verschaffen wir uns Zugang.»

Sie trägt ein ausgewaschenes T-Shirt-Kleid und alte Turnschuhe, die kurzen Haare strubbelig, das Gesicht blass. Ruth empfindet es als Trost, dass Barbara trotz allem, was gerade geschieht, das Rot noch aufgetragen hat.

«Also zurück in die Vorzeit?», fragt sie. «In ein Leben ohne Elektrizität, mit Gemüse aus dem Garten und Wäschewaschen im Bach?»

Barbara lacht so freundlich, dass Ruth die ruppigen Worte leidtun. Sie blinzelt, sie ist über den Punkt hinaus, an dem sie noch sagen könnte, wie viele Stunden sie nicht geschlafen hat. Sie zieht an der Zigarette und inhaliert tief, ihr Körper freut sich über die Rückkehr zu dieser Sucht, hat die Gier nach dem Nikotin jahrelang unterdrückt, aber nie vergessen. Am liebsten würde sie gleich noch eine rauchen und noch eine, bis die Packung leer ist.

«Sie bringen uns jetzt um», sagt Barbara, und Ruth denkt an den Moment, in dem ihr bewusst geworden ist, dass die Zahl der hier ins Krankenhaus eingelieferten Frauen sprunghaft angestiegen ist. Als sei da draußen ein schweres, rostiges Tor aufgebrochen worden mit einem Rammbock, und seitdem strömt eine stinkende, teerschwarze Masse hindurch, wälzt die Frauen nieder. Es kommen weibliche Körper mit Knochenbrüchen, aufgeplatzten Lippen, ausgeschlagenen Zähnen, zertrümmerten Gesichtern, es kommen weibliche Körper, die mit Fußtritten, Schlägen, Messerstichen, Würgegriffen dazu gebracht werden sollen aufzustehen. Weiterzumachen. Zu funktionieren.

Körper, an denen die Wut der Täter abzulesen ist.

Als Ruth Barbara die Zigarette hinhält, berühren sich ihre Finger. Sie bleiben so, die Hände zwischen ihnen in der Luft.

«Und sich selbst», sagt Barbara, auch das hat Ruth mitbekommen. Die Männer schlitzen sich die Pulsadern auf, legen sich einen Strick um den Hals, springen vor einen der letzten Züge, die noch fahren, und dann fahren die auch nicht mehr. Ein paar von diesen Männern leben noch, wenn sie hier ankommen, aber wer soll sie retten?

Ruth will sich räuspern, das Räuspern wird zu einem Husten, das ihr Tränen in die Augen drückt. Sie beugt sich keuchend vornüber, stützt die Hände auf die Oberschenkel. Wenn sie sich hinlegen könnte, wenn sie sich ausruhen und vergessen könnte, wenigstens für ein paar Stunden, dann wäre es vielleicht möglich, noch einmal Kraft aufzubringen. Aber inzwischen fehlt mehr als die halbe Belegschaft, es ist niemand mehr da, der Ruth vertreten könnte, während sie schläft.

«Ist das nicht typisch weiblich, was du getan hast?», fragt Ruth und stemmt sich von der Mauer weg. «Du hast an mich gedacht. Du hast was für mich zusammengepackt, weil du gewusst hast, ich kann nicht mehr nach Hause. Du hast dich gekümmert.»

Barbara lässt den Zigarettenstummel fallen, steigt mit ihrem Turnschuh drauf, dreht den Fuß. Dann hebt sie den Kopf und sieht Ruth direkt an.

«Weil ich dich liebe», sagt sie.

Die Tränen, die wegen dem Husten schon da sind, fallen auf Ruths Wangen. Barbara streckt den Arm aus, streicht eine Träne mit dem Daumen weg. Ihre Finger riechen nach Nikotin.

Ruth hat keine Zeit für diese Pause mit Barbara, aber als Barbara dastand mit der Tasche in der Hand und gefragt hat: Rauchen wir eine, da hätte sich Nein sagen angefühlt wie aufhören zu atmen.

«Es ist gut, dass Frauen Sorgenotstände auffangen, dass sie sich an menschlichen Bedürfnissen orientieren und nicht an Macht, Profit und Wettbewerb», sagt Barbara und zieht ihre Hand wieder zurück, «es ist gut, dass sie sanft sind und zugewandt und unterstützend. Aber so, wie wir momentan leben, gehen sie dabei drauf.»

Sie holt eine zweite Zigarette aus der Bauchtasche.

«Frauen sollten sich das nicht abtrainieren, sie sollten nicht aufhören damit», fügt Barbara hinzu, «aber Männer sollten endlich damit anfangen.»

Dann beugt sie sich zu der schwarzen Sporttasche auf dem Boden, öffnet den Reißverschluss, zieht eine Wasserflasche heraus, reicht sie Ruth. Lächelt dabei so, dass Ruth sich fragt, wie sie jemals wieder hineingehen soll. Weg von Barbara.

Wie ist es wohl gerade in ihrem Haus, das jetzt gefüllt ist mit warmen Körpern und geflüsterten Geschichten? Wie ist es wohl gerade bei ihrer Mutter? Woher hat sie den Mut genommen, ihren Mann vor den Kopf zu stoßen, ja ihn wegzustoßen, nach all den Jahren, in denen er über sie entschieden hat, und nicht nur über sie? Denkt Iris daran, dass ihre eigene Tochter im Krankenhaus arbeitet, dass zu ihr die Zerschmetterten kommen, die Ausgebluteten, die Vergewaltigten? Ist Elin bei ihr, und wo ist überhaupt Alma?

Sie stellt sich vor, dass der Vater jetzt allein in dem großen Haus ist, übriggeblieben, zurückgelassen. Sie spürt in sich hinein, aber da ist kein Mitleid.

Sie trinkt, dann tauschen sie. Ruth greift nach der Zigarette, Barbara nach dem Wasser. Lass uns die ganze Packung aufrauchen, will Ruth sagen, und dann laufen wir davon. Zu einem dieser Höfe oder in das Dorf, in dem niemand mehr ist. Nur wir beide, was brauchen wir schon? Einen Brunnen, ein paar Kerzen, einander.

«Das ist die Karte für mein Sparkonto und auf diesem Zettel steht der Code», sagt sie stattdessen und holt beides aus ihrer Brusttasche, hält es Barbara hin, «da ist sehr viel Geld drauf, ich habe es nie … es ist so was wie Schweigegeld.»

Barbara schließt die Hand um Ruths und das dünne Plastikding, das mehr Bedeutung hat, als Barbara ahnen kann.

«Der Vater von Fritz war … er hat das kleine Haus gekauft oder es hat sowieso seiner Familie gehört, kann auch sein. Es war als Liebesnest gedacht, am Anfang. Als ich dann schwanger war, hab ich gedacht, er heiratet mich.»

Sie lacht kurz auf, aber nicht belustigt.

«Hab ich wirklich. Ich hab im Altersheim gearbeitet, dort haben wir uns kennengelernt, als er seinen Vater besucht hat. Ich hab mich um seinen Vater gekümmert und, wenn er mich in dem Haus, in dem ich wohnen durfte, besucht hat, auch um ihn. Ich hab gekocht und geputzt, alles hab ich sauber gehalten, ich war brav und lieb. Ich hab geglaubt, ich mach alles richtig. Ich hab nicht gewusst, dass er eh eine Hochzeit geplant hatte, nur halt nicht mit mir. Er war, nein, er ist eine sehr bekannte Persönlichkeit, ein Unternehmer, reich, angesehen. Und als das Kind dann … als der Fritz so war, wie er war, hat er ein Konto eingerichtet und mir jeden Monat einen Batzen Geld überwiesen. Damit ich mich nicht beschwere und keine Forderungen stelle und schön die Fresse halte.»

Ruth inhaliert, legt den Kopf in den Nacken, bläst den Rauch mit geschlossenen Augen zum Himmel.

«Das hab ich getan. Die Fresse gehalten.»

Barbara nimmt die Karte, den Zettel, steckt beides in ihre Bauchtasche.

«Einmal war seine Frau im Krankenhaus, mit dem Sohn. Er hatte eine allergische Reaktion auf einen Bienenstich. Ich hab sie erkannt, weil ich manchmal … na ja, ich wusste, wie sie aussieht.»

Ruth wischt sich verlegen über den Mund.

«Der Sohn war fast gleich alt wie Fritz. Als er sich erholt hatte, sind sie nach Hause gegangen. Der Sohn ist aufgestanden und an der Hand seiner Mutter hinausspaziert, hat munter geplappert dabei.»

Barbara dreht den Kopf, legt eine Wange an die raue Wand.

«Ich hab ihm nie gesagt, dass der Fritz gestorben ist», gesteht Ruth ihr, «ich hab mir gedacht, wenn er mal fragt, wie es uns geht. Wenn er mal anruft oder vorbeikommt. Dann sag ich ihm, dass sein Sohn tot ist. Seit zwei Jahren, seit fünf Jahren, seit zehn. Na ja. Das Geld ist jeden Monat mehr geworden, und ich hab weiterhin geschwiegen. Das war es ja, was er gewollt hat.»

Barbara nickt.

«Nimm das Geld für alles, was ihr braucht», sagt Ruth, kriegt fast keine Luft beim Reden, so wichtig ist es ihr, «gebt es aus, versorgt euch, dann hat es wenigstens was Gutes. Versprich mir das.»

Sie spürt, wie die Wärme vom Beton an ihrer Kleidung entlang zu ihrer Haut kriecht, wie der Schweiß feuchte Stellen hinterlässt, wie der Hunger in ihrem Bauch grummelt.

«Ich verspreche es», erwidert Barbara und löst sich von der Wand, streicht mit beiden Händen die Haare zurück.

«Heinz schreibt mir die ganze Zeit Nachrichten», sagt sie dann, «die erste war: Wo ist das Schuppenshampoo, hast du kein neues gekauft? Die erste, Ruth. Da war ich schon die ganze Nacht weg, bei dir. So geht es seitdem weiter. Welches Wäscheprogramm für meine weißen Hemden? Haben wir kein Katzenfutter mehr? Ich finde den Kellerschlüssel nicht, meine Sportschuhe sind kaputt, ich hab Halsweh.»

Sie lässt die Zigarettenspitze aufglühen, ihre Augen sehen grau aus.

«Was hast du geantwortet?», fragt Ruth.

«Nichts», sagt Barbara müde.

Sie lassen das Schweigen voll werden.

«Bevor ich geheiratet und Kinder bekommen hab, hab ich gedacht, zu zweit muss man weniger allein machen.» Barbara schüttelt den Kopf wie eine, die sich noch wundert.

«Ich liebe meine Söhne», setzt sie erneut an, «aber wenn sie mir jetzt Frauen vorstellen würden, wenn sie mir erzählen würden, hey, Mama, die wollen wir heiraten, würde ich mir diese Frauen schnappen und ihnen sagen, lauft weg. Lauft, so schnell ihr könnt, und schaut nicht zurück.»

Mit einer unbekümmerten Bewegung lässt Barbara auch die zweite zu Ende gerauchte Zigarette fallen, direkt neben die erste. Rührt sich nicht und sieht zu, wie der weiße Rauchfaden aufsteigt.

«Ohne die Frauen fällt die Liebe aus», sagt Ruth leise und stellt sich vor, dass Barbara jetzt nach Rauch schmecken würde.

«In der Welt der Männer werden wir niemals bekommen, was wir brauchen, Ruth, wir haben alles versucht», erwidert Barbara, «in ihrer Welt werden wir niemals gleichberechtigt sein.»

Ruth schluckt am Kratzen in ihrem Hals vorbei. Wenn es aber keine andere Welt gibt, wenn sich keine andere Welt schaffen lässt, wenn jetzt alle einfach sterben, wenn diese Umwälzung niemand überleben kann?

Sie reagiert nicht sofort, wegen der Traurigkeit. Sie hätte ein anderes Leben haben können. Eines mit Freundinnen und engen Beziehungen. Ein Netzwerk aus Liebe. Es hätte keine Rolle gespielt, dass ihre Schwester fortgegangen ist, sie hätte tausend Schwestern gehabt, deren Schultern zum Anlehnen, deren Hände zum Festhalten.

«Ihr könntet mir helfen», sagt sie mit einer Zunge wie Blei, weil sie weiß, wie leer ihre Hoffnung ist, wie falsch, «ihr könntet hierherkommen, wir könnten das schaffen. Wir sind Frauen, wir retten jedes sinkende Schiff, immer.»

Dieser Schmerz, als Frau von den anderen Frauen abgetrennt zu sein, ist mit nichts vergleichbar.

Barbara richtet sich auf, strafft die Schultern, und Ruth will noch so viel. Sie will mit Barbara Zeit verbringen und verreisen und ihr ein Handtuch reichen, wenn sie aus der Dusche kommt, mit ihr eine Nachspeise teilen, ihr ein Gedicht vorlesen, es dürfte auch ein kitschiges sein, sie ins Kino einladen, durch einen Wald gehen, kurz nachdem es geregnet hat.

Barbara schaut Ruth in die Augen.

Barbara greift nach Ruths Händen.

«Jetzt sinkt es eben», flüstert sie.

Ruth lehnt ihre Stirn an Barbaras, wie in jener ersten Nacht, stellt sich nah zu ihr, näher noch, und ist es nicht interessant, denkt sie, dass die Menschen ein Wort haben für Kuss und eins für Umarmung, mit dem einen meinen sie Liebe, mit dem anderen Freundschaft, wenn es doch oft genug beides gleichzeitig gibt und so viel dazwischen.

Dass alles gut wird, sagt Ruth nicht mehr.

Die Gerüche im Krankenhaus sind zu einem Mix zusammengeschmolzen, der Ruths Gehirn überfordert. Es riecht nach Blut und Chemie und Moder und Angst. Sie putzen selbst, sie versuchen es notdürftig, indem sie Desinfektionsmittel und Bleiche in großen Mengen verteilen, und natürlich ist es unverantwortlich, Menschen in ein Hospital zu lassen, das von keinen Reinigungskräften mehr betreten wird. Aber sie sind im Umkreis von zweihundert Kilometern die Einzigen, die noch angefahren werden können, auch wenn sie längst auf Dunkelrot stünden, auf Schwarz, gäbe es diese Farben noch. Wie viel Spielraum hat ein Krankenhaus, das schon im Normalbetrieb mit fünfundsiebzig Prozent Unterbesetzung funktionieren musste?

Sie kennen die Antwort jetzt.

Die Idee, dass Patienten ihre Angehörigen mitbringen müssen, hat für noch mehr Chaos gesorgt. Die meisten hatten niemanden, viele wurden bewusstlos eingeliefert, längst nicht mehr nur von Rettungswagen, auch von privaten Autos, auf Rücksitzen, in Taxis. Alle, die eine Begleitperson auftreiben konnten, wurden erst recht alleingelassen, als sei die Tatsache, dass sie jemanden an ihrer Seite hatten, bereits medizinische Versorgung genug. Durch diese neue Vorschrift sind noch mehr Menschen anwesend, die zur Überfüllung beitragen und im Weg stehen.

Ruth legt die Hände über Mund und Nase, atmet in die kleine Höhle, die ihre Finger bilden. Es hilft nicht.

Sie haben die Begleitpersonen gebeten, ihre Verwandten, Nachbarn oder Freunde zu waschen, Essen für sie zu besorgen und sie zu füttern, den Boden zu kehren, die Bettwäsche zu wechseln gegen Wäsche von zu Hause, sie haben ihnen so schnell wie möglich gezeigt, wie mit einem künstlichen Darmausgang umzugehen ist, mit einem Blasenkatheter, wann und wie Patienten gelagert werden müssen, und ein paar ältere Männer übernehmen diese Aufgaben mit Geduld und Hingabe. Wäre Marta noch da, wäre sie nicht bei den anderen Frauen geblieben, sondern mit ins Krankenhaus gekommen, würde Ruth ihr gegenüber die Studie erwähnen, über die sie vor einiger Zeit gesprochen haben, dass Männer im Alter an Testosteron verlieren und Eigenschaften annehmen, die Frauen zugeschrieben werden. In der aktuellen Krisensituation hat es sich bewahrheitet, und Ruth findet das faszinierend. Was sagt es über die Menschen aus? Wie viel ist am Ende Sozialisierung und Prägung und wie viel rein körperlich, hormonell?

Scheißegal aber auch. Denn wenn Ruth diese Gerüche in die Nase schießen, ist ihr klar, dass sie alle draufgehen werden.

Sie lässt die Sporttasche im Umkleideraum auf eine Bank fallen, zieht alles aus, was sie anhat. Steht nackt in dem gefliesten, von künstlichem Neonlicht gefluteten Raum, wäscht sich mit kaltem Wasser und Flüssigseife. Der Wäschekorb quillt über, niemand hat ihn geleert, auch unten in der Wäscherei versucht eine Handvoll Männer auf gut Glück, mit den riesigen Trommeln und Maschinen zurechtzukommen, Großväter, Onkel, Rentner aus der Nachbarschaft. Es knarrt und knackt in diesem riesigen Getriebe, auch in der Verwaltung und in der Haustechnik fehlen die Mitarbeiterinnen.

Ruth holt frische Unterwäsche aus der Tasche, stellt sich vor, wie Barbara in Ruths Schrank gegriffen und die Sachen herausgeholt hat, wie sie überlegt hat, was Ruth wohl gerne anzieht, tatsächlich hat sie ihren liebsten BH mitgebracht. Und ein Shirt, das Ruth noch nie gesehen hat. Es ist pink, Ruth zieht es an, dazu eine schwarze Hose, sie hat keine Wahl. Es gibt keine saubere Krankenhauskleidung mehr. Ruth ist ein einzelnes Zahnrad, das im luftleeren Raum rotiert, nicht ineinandergreifen kann mit anderen Rädchen, um etwas zu bewegen. So oft hat sie stolz gedacht: Wir halten zusammen.

Eine allein schafft das nicht.

Sie löst ihren Pferdeschwanz, kämmt sich die Haare, bindet ihn neu. Putzt sich die Zähne, setzt sich neben die Tasche auf die Bank und schlüpft in ihre Schuhe. Jeder Handgriff fühlt sich an, als würde sie ihn zum letzten Mal tun.

Sie sieht jetzt aus wie ein normaler Mensch. Keiner kann sie von den Patienten unterscheiden, keiner kann sie dem Krankenhaus zuordnen, «Schwester» wird auch keiner mehr zu ihr sagen. Sie könnte hinausgehen und nach Hause. Zu Marta, zu Barbara und zu Iris.

Sich zu ihnen legen, die Augen zumachen.

Zugeschlagen hat der Vater nie. Und da meint man dann, dass es nicht so schlimm gewesen sein kann. Ruth hat das selbst gedacht all die Jahre. Ist ja normal, dass der Mann das Sagen hat. Im Bildungshaushalt mit der heilen Familie. Erst jetzt, durch die Ereignisse der letzten Tage, wächst der Schmerz in ihr, weil sie zu dritt waren und sich am einzigen Mann ausgerichtet haben statt aneinander.

Sie trinkt noch mal aus der Wasserflasche, und als sie das Essenspaket findet, kann sie das Weinen nicht aufhalten. Weil die Frauen Brote für sie gemacht haben, mit Butter und Radieschen, weil die Frauen für sie in der Küche gestanden sind und alles sorgfältig eingewickelt haben, Karotten geschält und eine Box mit kleinen Tomaten gefüllt.

Es ist doch schön, wenn sich jemand kümmert.

Ruth weint auf die Brote und während sie kaut, weint ohne ein Geräusch, sie ist gerührt und traurig und müde.

So müde.

Hinter dem Mann her rennt Ruth in das Zimmer, aus dem der Alarm schrillt. Selbst in der größten Hektik denkt sie daran, ihre Anwesenheit zu quittieren, das rote Licht wechselt auf grün. Sie sieht sofort, was geschehen ist, ihr Adrenalinspiegel schießt augenblicklich in die Höhe. Aus dem Luftröhrenschnitt des Patienten quillt Blut, es schwappt aus der Öffnung an seinem Hals, er versucht, es mit seinen Händen aufzufangen, es verteilt sich überall auf der Bettdecke. Ruth kämpft sich durch das vollgestellte Zimmer, ihr Herzschlag ein Rauschen in ihren Ohren. Eine Blutung aus dem Tracheostoma ist das Albtraumszenario. Ein Blick auf das Absauggerät reicht ihr. Es muss schon länger frisches Blut abgesaugt worden sein, vielleicht ist der Angehörige mit dem Saugkatheter zu weit hineingefahren, vielleicht wollte er dem Patienten beim Aufstehen helfen für einen Toilettengang, ein Gefäß war vermutlich bereits beschädigt und ist geplatzt. Bei einer solchen Blutung bleibt nur wenig Zeit, bis der Patient verblutet und erstickt. Eigentlich gar keine. Den Anwesenden ist vermutlich zu spät aufgefallen, dass etwas nicht in Ordnung ist. Woher hätten sie es auch wissen sollen?

«Raus mit ihm, schnell», schnauft sie, «in den OP!»

Vielleicht ist ja doch noch jemand im Einsatz. Vielleicht kann ja doch noch jemand helfen. Sie löst die Sperre und zieht am Bett, um es zur Tür zu manövrieren, der Platz reicht nicht aus. Da sind doppelt so viele Menschen wie sonst in diesem Raum, mehr Betten reingeschoben, sämtliche Stühle belegt, der Tracheostoma-Patient ist nicht, wo er wegen des hohen Notfallrisikos sein sollte, direkt beim Ausgang. Sie bleiben mit dem Bett stecken, der Mann, der sie geholt hat und dem Patienten ähnlich sieht, wahrscheinlich sein Bruder, drückt mit aller Kraft am oberen Ende, stemmt sich gegen das Bett. Die anderen im Raum erkennen den Ernst der Lage, und wer aufstehen kann, steht auf, um Sachen beiseitezuschieben, weiter an die Wand, noch weiter, es nützt nichts. Sie bewegen sich umso hektischer, je mehr Blut heraussprudelt. Die feinen Spritzer verteilen sich überall. Das Blut stockt bereits, bildet dicke Klumpen. Der Patient schaut Ruth mit einer Verzweiflung an, die einen Schraubstock aus Eisen um ihren Brustkorb legt. Wenn der Körper merkt, es kommt nicht mehr genug Sauerstoff. Wie dann die Angst in die Augen reinkriecht.

Ruth weiß, dass er jetzt das Bewusstsein verliert. Ruth weiß, dass er stirbt.

Sie wirft dem Bruder das Handy zu, er fängt es unsicher, sie sieht, wie schweißnass sein Gesicht ist, «wählen Sie die Zwei und dreimal die Null», ruft sie, «das ist der Herzalarm. Und drücken Sie dort drüben auf die rote Taste, ja, genau», das Klingeln hört sich anders an, wenn es mit einer Pflegerin im Raum ausgelöst wird, schneller, schriller. Ruth zieht die Decke weg und stellt das Bett gerade, beginnt mit der Reanimation, konzentriert sich auf den Rhythmus der Herzdruckmassage. Sie hört wie von Weitem das Schluchzen des Bruders, was wohl bedeutet, dass er über das ans Ohr gepresste Handy niemanden erreicht, ansonsten ist es still im Raum. Vielleicht halten alle den Atem an, weil einer von ihnen nicht mehr atmen kann.

«Wir können ihn tragen», sagt ein anderer Patient hinter Ruth, sagt es mit der Hoffnung derer, denen die Ausweglosigkeit der Lage bewusst ist, «wenn wir es gemeinsam machen, können wir ihn tragen.»

Ruth schüttelt wortlos den Kopf, sie kann niemanden wiederbeleben, der durch die Gänge geschleppt wird. Sie spürt die Anstrengung in den Armen, in den Handgelenken, in ihrer eigenen Lunge, gleich wird ihr die Kraft ausgehen. Sie kann nicht aufgeben, wenn sie jetzt aufgibt, ist nicht nur dieser Mensch verloren, sondern alles.

Das bisschen Arschabwischen, haben sie immer gesagt.

Gerade mal vier Kolleginnen hat Ruth an diesem Vormittag vorbeihetzen sehen, eine Anästhesistin und eine Ärztin, zwei Pflegerinnen. Kann sein, sie sind die einzigen verbliebenen Frauen, die noch hier arbeiten. Sie haben sich nicht in die Augen geschaut, als sie aneinander vorbeigerannt sind.

Aus ihrem Mund kommt ein Knurren, ein Gurgeln. Die Verzweiflung sitzt so tief in ihrem Magen, sie fühlt sich wie ein schwerer, behäbiger Bär. Sie weiß, dass sie aufhören und ihre letzten, allerallerletzten Energiereserven schonen sollte, aber es geht nicht.

Bis sie eine Hand auf ihrer Schulter spürt. Die zuerst nur leicht da liegt, dann schwerer wird, schließlich ihren Oberarm umfasst, damit er sich nicht mehr bewegt. Damit Ruth loslassen kann.

«Es ist okay», sagt der Bruder.

Schweißtropfen fallen von Ruths Stirn auf die Bettdecke.

«Danke», sagt er, und Ruth krümmt sich unter dem Wort wie unter einem Schlag. Sie legt kurz ihre Hand auf seine, seine Finger sind kalt. Sie verharren für einen Moment in dieser Stille.

Jemand müsste das Chaos beseitigen, das Blut wegwischen, die Pathologie informieren. Jemand müsste mit dem Bruder sprechen, mit den Anwesenden, sie betreuen, damit sie das Gesehene verarbeiten können. Beim Hinausgehen spürt Ruth die Blicke der Menschen auf ihrem Hinterkopf wie das Kratzen von Fingernägeln. Sie quittiert die Notfallklingel, auf der Taste klebt jetzt eine Spur aus Blut.

Sie läuft ins Dienstzimmer, schafft es zuerst nicht, das Wasser aufzudrehen, weil ihre Hände so zittern, glitschig sind. Der Geruch ist heftig, kleine Brocken an ihren Fingern, Ruth kotzt ins Waschbecken. Schnauft dann mehrmals, schrubbt an der Haut, heult und atmet und verschluckt sich und wäscht alles ab, so gut es geht.

Erst dann bemerkt sie, dass jemand in der Ecke auf dem Boden kauert, zusammengeklemmt neben der Toilette und der Wand. Doktor Grub hat ein weißes Gesicht und alle Anzeichen einer Panikattacke. Er versucht nicht einmal, die Flasche zu verstecken, auch nicht die Schachtel Xanor. Er hebt langsam den Kopf, prostet ihr zu, nimmt einen Schluck, lässt sie nicht aus den Augen dabei. Dass er trinkt, wissen alle. Er ist ja nicht der Einzige. Viele hier betäuben sich mit Alkohol, Benzodiazepinen oder was ihnen sonst in die Finger kommt, sie saufen, inhalieren, spritzen, schlucken. Wie soll man es sonst aushalten, diesen Job zu machen?

«Willst du?», fragt er.

Sie glaubt, er heißt mit Vornamen Andreas, sie haben sich noch nie geduzt.

Seine Augen sind glasig wie von einem, der im Stehen schläft. Das ist Ruth einmal passiert, nach dem Nachtdienst, an der roten Ampel. Sie ist erst ruckartig aufgewacht, als sie sich im Umkippen die Stirn am Laternenpfahl angeschlagen hat. Ein paar Schulkinder an der gegenüberliegenden Bushaltestelle haben laut gelacht.

«Die Bestatter müssen jemanden in 417 abholen», murmelt sie, «und Sie müssen einen Totenschein ausstellen.»

Er gibt keine Antwort, stiert in die Flasche, sie ist sich sicher, dass er vor Kurzem hyperventiliert hat. Dass er wahrscheinlich seine Atemzüge gezählt und versucht hat, sich selbst zu beruhigen, wie sie es sonst bei anderen tun.

«Wir müssen wieder raus», sagt sie mit mühsam erzwungener Geduld.

«Müssen wir», sagt er und Ruth weiß nicht, ob es eine Frage sein soll.

«Ja», sagt sie mit fester Stimme, «wir werden gebraucht.»

Er zieht die Augenbrauen hoch. Sein Haaransatz ist zurückgewichen, seit Jahrzehnten Chirurg, verheiratet, vier Kinder. Die ihn wahrscheinlich nicht oft gesehen haben, so ehrlich muss man sein.

«Und zwar nüchtern», fügt Ruth hinzu mit einer Kopfbewegung in Richtung Flasche. Die Flüssigkeit ist durchsichtig, vermutlich Schnaps. Er hebt die Schultern, trinkt noch mal.

«Das Schlimmste ist, ihr hattet recht», sagt er dann, und man merkt ihm nicht an, dass er betrunken ist, er ist über die Jahre gut darin geworden, es zu verbergen, «am Anfang hab ich mir gedacht, was soll der Scheiß, jetzt zicken die Schwestern, wollen die mehr Geld oder was.»

Er lacht kurz. Ruth ist überrascht, um Geld ist es in den letzten Tagen nicht gegangen. Sie wollen nicht mehr verdienen. Sie wollen leben.

«Ich hab geglaubt, es tut euch eh gleich leid, dann kommt ihr wieder, mit schuldbewussten Gesichtern, macht euren Job wie vorher. Schließlich müsst ihr ja eure Miete zahlen, nicht wahr, Essen, Sachen für die Kinder, was man halt so braucht und wofür man überhaupt arbeiten geht. Ich hab außerdem geglaubt, bis dahin wird das locker ausgeglichen, kein Problem, wenn ein paar Pflegerinnen fehlen.»

Ruth bemerkt, wie zusammengesunken er dasitzt, sie kennt ihn eigentlich aufrecht, stattlich, selbstbewusst.

«Als ich hier angefangen habe», sagt sie nach einer Pause, «durfte ich nicht vor Ihnen ein Zimmer betreten, musste Ihnen das Desinfektionsmittel in die Hand geben und für Sie Kaffee machen», und vielleicht tut es nichts zur Sache, aber vielleicht wartet sie auch seit Jahren darauf, das einmal loszuwerden.

«Ja», entgegnet er und blickt zu Boden.

Ruth macht einen Schritt auf ihn zu, hebt die Hand, will ihm die Flasche abnehmen und ihn dazu drängen, mit ihr zu kommen. Ein betrunkener Arzt ist besser als keiner.

«Wir hätten uns zusammentun müssen», sagt er und macht eine abwehrende Bewegung mit dem Arm, «schon viel früher. Wir hätten nicht zulassen dürfen, dass sie uns das Krankenhaus unterm Arsch wegprivatisieren, dass sie Profit schlagen aus kranken, verletzten, bedürftigen Menschen. Und aus uns.»

Er hebt den Blick wieder, Ruth weicht zurück, als sie den Ausdruck in seinen Augen sieht.

«Damals hätten wir noch eine Chance gehabt», sagt er.

Die Wut kommt so plötzlich, dass Ruth regelrecht umgeblasen wird davon. Das kann nicht dein Ernst sein, Ruth, würde Barbara sagen, dass du mitten in der ärgsten Krise einem Mann zuhörst, der sich selbst bemitleidet. Einem Mann, der einen Bentley fährt und über Weihnachten auf den Seychellen war.

«Sie haben genauso auf uns geschissen», zischt sie ihn an, «wir waren das Bodenpersonal, die Deppen vom Dienst, die sich vorsichtig ausdrücken mussten, wenn ihnen etwas aufgefallen war, das Sie nicht bemerkt hatten, damit Ihr fragiles Ego nicht beleidigt war. Einen Eiertanz haben wir aufgeführt, und Sie haben sich feiern lassen für jeden noch so kleinen Handgriff. Der begnadete Chirurg. Der Held. Und als ich mich an Sie gewendet habe, an Sie und die anderen Ärzte, weil wir überlastet waren und unterbesetzt und verdammt noch mal am Ende, was haben Sie da zu mir gesagt?»

Er lässt die Flüssigkeit in der Flasche kreisen.

«Was haben Sie gesagt?», wiederholt Ruth mit purem Zorn in der Stimme.

«Dann gehen Sie doch, jeder ist ersetzbar», erwidert Doktor Grub leise.

Ruth atmet hörbar aus.

«Jetzt schütten Sie das Zeug weg und kommen Sie mit.»

Als sie hinausgeht, achtet sie nicht darauf, ob Doktor Grub ihr folgt.


NURI


«Kennst du einen guten Porno?», fragt Valentin, der in Boxershorts auf der Couch liegt. Nuri würgt das Wasser hinunter, das er gerade in großen Schlucken trinkt. Der Schweiß an seinem Rücken trocknet, das Shirt ist klebrig.

«Alles, was ich sonst immer schaue, macht mich heute nicht an, ich brauch was Neues», fügt Valentin hinzu und scrollt auf seinem Handy.

Nuri schweigt. Er kann sein Datenvolumen nicht für Pornoseiten aufbrauchen, er benötigt es zum Arbeiten. Und wenn er sich einen runterholt, dann zum Kino in seinem Kopf. Aber beides würde Gespräche eröffnen, für die es aktives Zuhören braucht und die Bereitschaft, in die Tiefe zu gehen. Und da waren sie nie zuvor.

«Was ist, bist du prüde?» Valentin lacht ihn an, Nuri gibt immer noch keine Antwort. Er ist seit ein paar Minuten wieder zurück in Valentins Wohnung. In der er sogar ein eigenes Zimmer hat, weil Valentins Mitbewohner erst im Herbst einziehen wird, wenn das Semester beginnt. Bis dahin hat Valentin die ganze Wohnung für sich.

Und als Gast sagst du nicht: halt’s Maul. Als Gast sagst du: bitte, danke.

Die Wohnung ist hell und groß und warm und sicher. Nicht so sauber, wie sie sein könnte. «Die Putze ist nicht gekommen», hat Valentin achselzuckend gesagt, als er Nuri durch die Räume geführt hat bei seiner Ankunft gestern Abend, «wenn sie nicht auftaucht, kriegt sie auch kein Geld.» Nuri hat überlegt, ihm zu zeigen, wie ein Staubsauger funktioniert und was er mit dem Essigreiniger machen muss. Zwischen seinen Zähnen ist die Frage kleben geblieben: hat deine Mutter dir das nicht beigebracht, er hat sie hastig zerbissen. Aber es hat keine drei Sekunden gedauert, da hat Valentin selbst gesagt: «Hab schon meine Mutter angerufen, die hat gemeint, sie hat genug für mich getan, ich soll mich selbst kümmern.» Er hat es formuliert wie einer, der Probleme nicht ernst nehmen muss. «Dann hat mein Vater im Hintergrund angefangen herumzuschreien, dass es bei ihnen zu Hause genug gibt, das sie nicht macht. Und sie hat einfach aufgelegt.»

«Mhm», hat Nuri erwidert und an ganz simple Dinge gedacht. Einkäufe rauftragen und verstauen, Wäsche abnehmen und falten und in Schränke legen, Socken vom Boden aufheben, Betten frisch beziehen, Klopapier nachfüllen, die Zahnpasta nicht vergessen und den Geburtstag der Schwiegermutter und den Anruf beim Urologen, die Küche aufräumen, wieder und wieder und wieder, tausend Tätigkeiten, vor der Arbeit und nach der Arbeit, und ja, wenn Frauen reich genug sind, lagern sie diese Aufgaben zum Teil an migrantische Frauen aus. An solche wie Nuris Mutter.

«Dann lade ich mir eben Besuch ein», seufzt Valentin und widmet sich erneut seinem Smartphone. Nuri vermutet, dass darin zahlreiche Telefonnummern gespeichert sind und Valentin nicht zu jedem Namen ein Gesicht vor Augen hat. Aber vielleicht tut er ihm da unrecht, sie haben nie im Detail über diese Dinge gesprochen. Die Fragen, die Nuri in den Sinn geschossen sind, wenn Valentin von der Flex-Toilette zurückkam, was genau habt ihr gemacht, wie hat es sich angefühlt, warum willst du sie nicht wiedersehen, hat er nicht ausgesprochen.

Er stellt das leere Glas in den Geschirrspüler, sieht für einen Moment seine Mutter vor sich, wie sie den Topflappen in einer Tasse dreht, die Hände voller Schaum vom Abwasch.

Sie hat nicht angerufen, keine Nachricht geschickt. Ihr Schweigen ist unerträglich. Aber so ist das eben, manches tut mehr weh als anderes.

«Das ist also Sex für dich, schnelle Befriedigung», sagt Nuri, «willst du keine echte Verbindung?»

Valentin sieht vom Display auf und grinst. Es nervt Nuri so sehr, dass er ihm ins Gesicht hauen will. Dieses scheiß Gegrinse und Gezwinkere ist alles, was einer von anderen Männern erwarten kann. Vielleicht wird noch gegen Oberarme geboxt, zusammen mit vulgären Handbewegungen und Sprüchen: dann hat sie mir so, dann hab ich sie da, total geil, alle nicken, klatschen sich ab, am Ende ist nichts gesagt worden und der Rest war gelogen.

«Du redest wie eine Feministin mit Achselhaaren», sagt Valentin.

«Ach, Körperbehaarung als Abwertung, ja?», fragt Nuri und hat noch den Dampf in sich von dem Video, das er mit Elin gedreht hat, will ihn aus sich rauslassen mit einem einzigen scharfen Zischen, das Valentin von seinem Sofa wegbläst. Er verschränkt die Arme, lehnt sich gegen die Arbeitsplatte. Knickt erst das eine Bein ein bisschen ab, dann das andere. Hat keine Ahnung, wie es besser aussieht, und wieso traut Valentin sich das, mit nacktem Oberkörper daliegen? Die Wut blubbert in Nuri und macht ihm Kopfschmerzen. Oder es liegt daran, dass es stickig ist in der Küche. In der Wohnung. In der Welt.

«Ach, ich bin da nicht so», fügt Valentin heiter hinzu, «ich fick die mit Achselhaaren auch.»

«Aber das ist doch alles … hohl», Nuri schnauft, reibt sich die Stirn, «eine Lüge, oder nicht? Du kannst mir nicht erzählen, dass du das erfüllend findest. Einmal reinbumsen, und die Frau hat vermutlich nicht mal einen … weil nur du … und dann … dann fühlt ihr euch hinterher noch immer genauso leer. Wie wir alle.»

Valentins Gesichtsausdruck ist jetzt überrascht, er richtet sich auf, legt das Smartphone aus der Hand. Auf seine Brustmuskeln fallen Sonnenflecken durch das Fenster, er hat sie rasiert, sie sehen glatt aus und wie auf einem Plakat.

«Bist du schwul?», fragt er und legt den Kopf schief. «Das wäre voll in Ordnung», setzt er hinzu, fährt sich mit beiden Händen durch die Locken, während er Nuri weiterhin ansieht. Die Kopfschmerzen rutschen hinunter und füllen Nuris gesamten Körper. Er findet es schwierig, den Blickkontakt auszuhalten, dann unmöglich.

«Ich weiß es nicht!», ruft er. «Das ist alles so … befremdlich. Ich verstehe nicht, wie ihr das macht. Das Eindringen in einen anderen Körper, die Nähe, das Atmen, die Wärme, die Haut …»

Er reibt die schwitzigen Hände aneinander. Als sie beim Militärdienst waren, hatten sie keine Wahl. Sie mussten auf engstem Raum miteinander leben, alle diese Männer, und während sie sich betont lässig gaben, wenn sie dreckig waren und verschwitzt und nackt, am Rülpsen und am Furzen, haben sie sich zugleich an unausgesprochene Regeln gehalten, was Berührungen anging und gewisse Ausdrücke. Die waren in manchem Kontext okay, dann wieder nicht. Aus Angst, diese Regeln in seiner Unwissenheit zu brechen, hat Nuri die anderen imitiert, vor allem Valentin.

«Aber du hattest doch letztens ein Date!», ruft Valentin plötzlich und springt auf. «Du hast doch gesagt, dass du dich mit –»

Er unterbricht sich, sieht Nuri forschend an.

«Ich verstehe», sagt er dann, und Nuri hätte einfach behaupten sollen, ja, ich kenne supergeile Pornos, such mal den mit der nymphomanischen Lehrerin. Es ist ihm peinlich, dass er so schlecht darin ist zu lügen.

«Vielleicht bist du asexuell, könnte ja auch sein», meint Valentin mit einem Achselzucken.

«Warum muss ich ein Label haben?», fragt Nuri und drückt sich von der Arbeitsplatte weg, hätte jetzt gern etwas zum Zerdeppern, zum Zerschmeißen, möchte einen Knall hören und ein Splittern. «Wieso soll ich irgendeiner Vorstellung von Männlichkeit entsprechen?»

Valentin grinst wieder, schiebt seine Hand in den Bund der Unterhose, packt dort das, was Nuri durch den Stoff nicht sehen kann. Schaut Nuri einfach ins Gesicht dabei.

«Triebabbau», sagt Valentin, «wir Männer brauchen das, da kannst du nichts machen.»

Nuri atmet ein und nicht mehr aus. Er behält die Luft in sich, betrachtet die Spur aus Sonnenlicht vom Fenster bis zum Sofa. Dieses große, beigefarbene Sofa.

«Ich geh duschen», murmelt er.

Im Bad bemerkt er die Spritzer auf dem Spiegel, die Haare im Waschbecken, die Flecken auf der Armatur. Er zieht seine durchgeschwitzten Sachen aus, legt sie auf die Waschmaschine. Das Wasser, das ihm aus der Brause auf den Kopf rinnt, nimmt mit seinem Fließen das dumpfe Brüten mit. Er wäscht seinen Penis so grob, dass es wehtut, lehnt die Stirn gegen die dunkelbraunen Fliesen, die matt sind und wie aus der Designerwerbung. Alles schön hier, alles neu. Er verteilt Valentins Duschbad unter den Achseln, reißt an den Haaren. Vielleicht nur zum Spaß, und doch ist es eine Erleichterung, dass ihm von dem feinen Schmerz die Tränen in die Augen steigen.

Elin hat das Video hochgeladen, er hofft, er hat die richtigen Worte gefunden. Aber die gibt es vermutlich gar nicht, und jetzt fliegt sein Appell durch die Welt, die kein Ohr hat für Männer wie ihn und keine Geduld. Es gilt als Naturgesetz, dass er rau sein muss und tapfer und einen Atemzug entfernt davon, Gewalt auszuüben, er hat kein Recht auf Zärtlichkeit und Sanftheit. Die Männer werden kommen, natürlich. Es wird umsonst gewesen sein, er weiß es. Sie werden Nasen brechen und Handgelenke quetschen und in Bäuche treten und brüllen. Eine Front werden sie bilden, und dieses Wort sagt schon alles.

Er stellt sich vor, Elin wäre hier, die silbergrauen Haare nass, Wassertropfen in den Wimpern, die Brustwarzen hart, sie hätte die Augen geschlossen und würde lächeln. Er stellt sich vor, Elin wäre hier, und Valentin auch. Sie müssten nicht reden, alle drei nicht, sie könnten tasten und streichen und lecken, Finger und Münder und warmes Wasser überall.

Als Valentin hereinkommt, erschreckt Nuri sich so sehr, dass er sich den Ellbogen anstößt. Das Schloss von außen aufzudrehen, ist so typisch für Valentin.

«Dieses ganze Gerede hat mich erst recht horny gemacht», er hält das Smartphone hoch mit einem anklagenden Ausdruck im Gesicht, «ich hab zwölf Frauen angeschrieben, und rate mal, was?»

Nuri dreht das Wasser ab und bemerkt Valentins ungenierte Blicke. Sie haben in der Kaserne ständig alle zusammen geduscht, klar. Und wenn du Gast bist, kannst du nicht sagen: lass mich in Ruhe. Wenn dir nichts gehört, musst du stillhalten.

«Sie haben nicht geantwortet», erwidert er mit einem schadenfrohen Stich.

«Nicht mal Helen», sagt Valentin, «dabei will die normalerweise immer.»

Nuri schiebt die Glastür auf, greift nach einem Handtuch. Valentin steht ungerührt daneben, und die Nüchternheit der Situation wirft eine Decke aus Scham über Nuri, sie ist glitschig und kalt. Er wünscht sich, es wäre Valentin, der gefriert, so wie er dasteht, über das Handy gebeugt und in Unterhose, er soll sich nie mehr bewegen können. Nuri würde in der Wohnung bleiben und Valentin manchmal besuchen, beim Zähneputzen mit ihm reden und keine Antwort erwarten.

Er rubbelt sich die Haare ab, er weiß, dass sie sich kräuseln von der Nässe, dass seine Haut braun ist, viel brauner als die von Valentin, und auch, dass sein Penis jetzt im eingeschrumpelten Zustand vor sich hin baumelt, wie Penisse das tun. Als er das Handtuch um seine Hüften schlingt, ist er schon wieder erhitzt, vermisst das Duschgefühl.

«Lass uns ausgehen», sagt Valentin, «komm, zieh dich an!»

Nuri hat dieselben Produkte benutzt wie Valentin, auch das Shampoo, und trotzdem hat er nicht den Eindruck, zu riechen wie er. Er kann sich nicht entscheiden, ob er das gut finden soll oder schlecht.

Während sie durch den dunkler werdenden Abend gehen, löst Valentin kaum den Blick von seinem Display. Er liest Nuri mit aufgeregter Stimme vor, was die Nachrichtenseiten melden, «jetzt gilt das neue Verbot der Arbeitsniederlegung», sagt er, «das haben sie offenbar eilig zusammengeschustert», er scrollt, hält inne, liest, scrollt weiter.

«Aha», macht Nuri, er trägt eine Hose von Valentin, eine luftig-elegante Sommerhose, die er unten eingeschlagen hat, weil sie ihm zu lang ist, «und wenn sich jemand nicht daran hält?»

«Wird er eingesperrt», antwortet Valentin, «oder eher sie.»

«Wie bitte?», gibt Nuri zurück, denkt an die Massen, an die vielen, vielen Körper, wo sollen sie hin? Kein Gefängnis ist derart groß, keines hat derart viele Kapazitäten frei. «Das ist doch illegal», sagt er.

Sie könnten schlendern, es ist Sommer, sie könnten auf dem Weg zu einem Baggersee sein, ins Wasser springen, den Ekel über den schlammigen Boden weglachen, nebeneinandersitzen, bis die Sonne untergeht. Was trinken. Reden.

Nuri muss Valentin nicht anschauen, um zu wissen, wie seine Augenbrauen geformt sind, der Schwung seiner Lippen, die Spitze seiner Nase, abends beim Einschlafen könnte er diese Linien in die Luft zeichnen, und sie wären perfekt.

«Na ja, wenn sie ein entsprechendes Gesetz verabschieden, ist es wohl legal», erwidert Valentin und macht eine Handbewegung, dass sie nach rechts gehen müssen.

«Aber wenn sie die Frauen alle einsperren, weil sie nicht mehr machen, was sie machen sollen, ist das Problem doch nicht gelöst», sagt Nuri, «im Gegenteil.»

Er hat übelsten Hunger, immer hat er Hunger, Valentin vermutlich auch. Doch für den ist das keine Überlegung wert, irgendwo kauf ich mir was, denkt er sich, Hauptsache, ich muss nicht selbst kochen.

«Und zu Hause», wirft Nuri ein, «die Frauen tun auch zu Hause nichts mehr. Sie machen die Sorgearbeit nicht, für die sie in den Augen der Gesellschaft zuständig sind. Ist das jetzt ebenfalls verboten? Kommt die Polizei und kontrolliert in jeder Küche?»

«In den Augen der Gesellschaft», spottet Valentin lachend, «wie du redest, Mann.»

Nuri blinzelt, und manchmal ist es so wie jetzt. Du kannst nicht gut atmen, wenn du erst einmal verstanden hast, was schiefläuft und wer daran schuld ist.

«Außerdem ist das Ablegen von Körpern auf öffentlichem Grund zu unterlassen», liest er vor, hört nicht auf zu lachen, die Locken schüttelt es ihm fotogen ins Gesicht, Nuri schaut weg. Das Unwohlsein krabbelt über seine Haut wie eine winzige Spinne.

«Jetzt greift also die Staatsgewalt ein», sagt er leise, «sie versuchen, es zu regulieren. Das ist das Einzige, was ihnen einfällt. Verbote aussprechen.»

«Was sollen sie sonst tun?» Valentin hebt das Handy, um Nuri ein Video zu zeigen.

«Da nehmen sie ein paar Frauen mit, siehst du? Die lagen in einem Park. In den Kommentaren steht, die haben sich gar nicht gewehrt. Ein paar sollen sogar gesagt haben: Nehmt mich ruhig mit, im Knast krieg ich etwas zu essen und niemand verlangt etwas von mir. Ungefähr so, man hört es nicht gut. Kannst du dir das vorstellen?»

«Ja», sagt Nuri. «Ja, das kann ich.»

Valentin setzt zu einer Antwort an, im selben Moment wird sein Name gerufen. Vor dem Eingang einer Bar stehen fünf Männer, einen von ihnen kennt Nuri, es ist Jonas, der mit ihnen im Flex arbeitet. Er gibt Nuri einen so festen Handschlag, dass Nuris Handfläche brennt. Valentin stellt die anderen nicht vor, und keiner von ihnen schenkt Nuri Beachtung.

Der Boden, auf dem Nuri steht, ist instabil, er könnte einfach weitergehen. Ignorieren, was sie ihm hinterherrufen, nicht stehen bleiben, nie mehr stehen bleiben, irgendwann vornüberkippen, auf einem Feld, einer Anhöhe, einem Grenzgebiet, und dann.

Dann wäre die Stille sein Freund.

«Was ist, gehen wir rein?», fragt Valentin und deutet auf die Bar, auf deren Tür ein Plakat für eine Schaumparty klebt. Es erscheint Nuri abstrus, dass alle weiterleben wie gewohnt, dass Menschen Konzerte besuchen und sich verlieben und Babys in den Schlaf wiegen und an Promenaden spazieren gehen Hand in Hand, dass sie in den Urlaub fliegen und sich was zum Geburtstag wünschen, als gäbe es eine Zukunft. Haben die noch nicht gemerkt, was los ist in der Stadt, im ganzen Land, womöglich auf der gesamten Welt? Spüren sie nicht, dass schon jetzt nichts mehr so ist wie vorher? Beim Hineingehen reißt Nuri einen Schnipsel von dem Plakat ab und steckt ihn in die Tasche von Valentins Hose.

Die Bar ist halb voll, und obwohl Musik läuft, tanzt niemand. Die Luft ist schwer und dick und riecht wie eine Badewanne, in der seit Wochen Wasser steht. Hinter Nuri die Tür, die Straße, die auf den Kopf gestellte Welt, vor ihm die Männer.

Und da fällt es ihm auf. Keine Frau ist anwesend.

Nicht eine einzige.

Zu einer anderen Zeit hätte er an ein Event gedacht, an eine Abendveranstaltung für schwule Männer, jetzt ist ihm klar, dass das nicht der Grund ist.

Die Bewegungen von Valentin sind eckig, er ruft Jonas etwas zu, gestikuliert, zeigt zweimal auf sein Handy. Nuri schätzt Jonas auf einen Meter siebenundsiebzig. Ob Julia ihm wohl erzählt hat, was passiert ist unten im Keller? Nuri legt die Hand auf seinen Hals, auf den Adamsapfel, Daumen und Zeigefinger unter dem Kinn.

«Was willst du trinken?», brüllt Valentin in seine Richtung, Nuri zuckt mit den Achseln. Valentin verdreht die Augen, beugt sich zum Barkeeper.

Nuri wirft einen Blick auf sein Smartphone, keine Nachricht von Elin. Er hat seit vierundzwanzig Stunden nicht gearbeitet, so lange wie seit Jahren nicht. Sein Display ist voll mit Ermahnungen, Aufrufen, freundlichen wie unmissverständlichen. Du hast dich heute nicht als Rider angemeldet, lass dein Team nicht im Stich, steht da, und: 328 Tasks in deiner Nähe warten auf dich! Hastig steckt er das Handy wieder ein, das schlechte Gewissen drückt ihm auf die Brust. Aber er will so tun, als könnte er sich einen freien Abend leisten, einmal nur, er will so tun, als wäre es okay, eine Pause zu machen, und er will bei Valentin sein.

«Wenigstens müssen wir keinen Weibern teure Drinks spendieren», sagt einer von Valentins Freunden, als Nuri es schafft, sich bis an die Bar vorzuschieben.

«Woher kennt ihr euch?», fragt Nuri, als Valentin ihm ein Bier in die Hand drückt, er bietet nicht an, Valentin das Geld dafür zu geben. «Gibt’s hier auch was zu essen?», fügt er hinzu, als wäre die andere Frage nicht wichtig gewesen.

«Hab schon was für uns alle bestellt», antwortet Valentin. Nuri nickt wie einer, der das auch gemacht hätte, wäre er als Erster hier vorne gewesen.

«Wir kennen uns vom Tennisklub, da haben wir uns getroffen, als wir elf oder zwölf waren», sagt Valentins Freund und grinst, er hat schöne Zähne, eine sehr gerade Nase, sein kurzärmeliges Hemd ist hellblau, am Handgelenk trägt er ein breites Armband aus Leder.

«Und unsere Eltern sind befreundet», setzt Valentin hinzu, sie stoßen an, Nuri trinkt, ohne abzusetzen, das halbe Glas aus.

«Claudius», stellt sich der mit dem kurzärmligen Hemd vor. Er schaut Nuri in die Augen, als sie noch einmal miteinander anstoßen. Nuri stellt sich die roten Tennisplätze vor, die Gitter, die weißen Shirts, Stirnbänder, schwitzige Hände, Mütter mit gepflegten Haaren und Prosecco-Gläsern in der Hand.

Sie werden im Herbst gemeinsam BWL studieren, Valentin und Claudius und wie sie alle heißen, werden für ihre WG-Partys Bolognese mit gutem Rotwein stundenlang köcheln lassen und die aus Büchern anderer abgeschriebenen Thesen zu Turbokapitalismus, Bankenkrise und Kryptowährung für irgendeinen Podcast wiederholen.

«Als ich elf oder zwölf war, hat meine Mutter mich zum Putzen in fremde Häuser mitgenommen», sagt Nuri laut genug, aber ohne Claudius und Valentin anzusehen, «ich war so flink und fleißig.»

Der Blick, den Claudius Valentin zuwirft, sagt: was hast du denn da für einen mitgebracht, und bei Nuri sticht es, genau in der Höhe seines leeren Magens. Aber dann sieht Valentin Nuri an, und in seinen Augen liest Nuri etwas, das ihm fast noch mehr wehtut, keine Häme, keinen Spott, kein Wundern, eher Mitgefühl. Wohlwollen. Wenn jetzt ein beschissener Kommentar von Claudius käme, würde Valentin Nuri verteidigen.

Vielleicht.

«Wo sind sie?» Jonas stolpert auf sie zu, legt Valentin den Arm um die Schulter. «Habt ihr eine Ahnung, wo sie sind?»

Niemand fragt, wen er meint, sie wissen es alle.

«Im Netz kursieren Gerüchte», antwortet Claudius, hat sein Glas schon ausgetrunken. Nuri dreht seines in den Händen, er mag überhaupt kein Bier.

«Habt ihr mal eines dieser Videos gelikt, in denen junge Männer an Frauen gerichtet so was sagen wie: stell dir vor, wir haben ein Date am Pool und ich halte deinen Kopf so lange unter Wasser, bis du stirbst?», fragt er, hebt sein Glas, das Bier schmeckt bitter, ölig, er sieht Valentin über den Rand des Glases in die Augen, schluckt, schluckt, schluckt, nimmt alles gleichzeitig wahr, das Dröhnen der Musik, die Stimmen, die Bewegungen, die Antwort, die niemand gibt.

Er könnte Valentin ankotzen, mit einem bierfarbenen, heißen Schwall, aber wenn du Gast bist, sagst du nicht: gib mir die Schlüssel, bitte, ich halte euch nicht aus.

«Haha, ja», macht der Typ neben Nuri, «die sind geil. Ich bin übrigens der Tom.»

Nuri lässt sein leeres Glas auf den Tresen knallen.

Einmal hat er ein Foto gefunden, auf dem war seine Mutter jung und sichtbar schwanger. Im Hintergrund eine fremde Umgebung, ein anderes Land. Er hat es in seinem Schreck unter seinen Pullover geschoben, an die Bauchhaut gedrückt, wo es seine Körpertemperatur angenommen hat. Später hat er es ihr gezeigt, sie hat es still angesehen und vorsichtig mit dem Zeigefinger über ihr eigenes Gesicht gestrichen. Kein Wort hat sie gesagt, und Nuri weiß nicht, ob sie das Baby verloren hat, ob es ihr weggenommen wurde, ob sie es nicht wollte oder nicht haben durfte, ob es gestorben ist und warum sie fortgegangen ist oder fortgeschickt wurde, sie hat ihn angelächelt, und so war es eben.

Sie strömen mit einer Plötzlichkeit hinaus, die Nuri erstaunt, obwohl er darauf gewartet hat. Natürlich war klar, dass die Männer nicht bleiben würden in der stickigen, muffigen, mit heller Gier angefüllten Bar, dass sie nicht bleiben würden in diesem frauenlosen Raum.

Nuri wird im Pulk hinausgeschwemmt, an Tom und Jonas gedrängt, Valentins Locken erkennt er weiter vorne. Wie aufgeheizt alle sind. Diese Körper, die etwas wollen, die ein Bedürfnis haben, das ihnen ein Loch ins Hirn brennt.

«Wo gehen wir hin?», fragt Nuri.

Es ist inzwischen finster geworden.

Manche biegen an der Straßenecke in die andere Richtung ab, die Menge an Männern teilt sich in kleinere Gruppen auf, Nuri hat den Eindruck, dass jeder einfach dort mitmarschiert, wo der Zufall ihn hintreibt.

«Weiß nicht genau», antwortet Tom, sie passieren eine Bank, einen Supermarkt, ein Café, alles geschlossen, «im Internet gibt es ein paar Videos, auch aus unserer Gegend. Anscheinend sind die Frauen irgendwo zusammen. Also nicht alle. Aber viele.»

Nuri öffnet auf seinem Handy den Chat mit Elin. Soll er sie anrufen? Sie warnen? Was, wenn die anderen merken, dass er mit einer Frau spricht, und ihm das Smartphone aus der Hand reißen? Für jene, die vertraut sind mit dieser Stadt, ist in den Videos sicher zu erkennen, wo Elin und die Frauen sich aufhalten.

«Wir finden euch!», schreit einer der Männer in die Nacht, die anderen lachen und johlen.

Nuri steckt das Handy hastig wieder ein.

«Okay, aber was wollen wir von ihnen?», fragt er Tom, sie gehen nebeneinander, nicht so schnell, dass es ein Laufen wäre, aber schnell genug für eine gewisse Dringlichkeit. Die Männer schwärmen aus, wie ein Suchtrupp, eine Bande Trüffelschweine, Spürhunde.

Er schätzt, dass die Gruppe, in der er sich befindet, aus fünfzehn Kerlen besteht, außer Valentin und dessen Freunden kennt er keinen.

«Wir fragen sie, was das soll!», ruft der Mann neben Tom, der Nuris Frage gehört hat. «Ein selbstorganisiertes solidarisches System aus Frauen, wie bitte?»

Er zitiert die Worte wie einer, der sie irgendwo gelesen, aber nicht verstanden hat.

Wenn Nuri sich jetzt abwendet und nicht mit ihnen geht, muss er im Park schlafen oder im Hostel oder bei seinen Eltern, wenn Nuri sich jetzt abwendet, erfährt er nicht, was die Männer tun, muss wach bleiben die ganze Nacht und sich die Dunkelheit mit den Sorgen teilen, die er sich macht. Das Bier in seinem Bauch drückt nach oben und nach unten gleichzeitig, und die Furcht hat ihn im Schwitzkasten.

«Das ist doch der da!», hört er plötzlich.

«Ja, eindeutig», ruft Jonas, macht ein paar Schritte rückwärts, Nuri zugewandt. Die meisten von ihnen halten ihre Handys.

«Das Patriarchat ist ein Versprechen an die Männer, das nie eingelöst wird», ertönt Nuris Stimme, «es richtet uns Männer zugrunde, und wir merken es nicht. Wir lassen zu, dass wir von allen Emotionen abgetrennt werden, außer von der Wut, wir lassen zu, dass wir benutzt werden, für die Produktion, für Kriege, für einen ewigen Kreislauf aus Gewalt und noch mehr Gewalt. Wir gehen dabei drauf.»

«Dir Hurensohn gehört ein zweites Arschloch gebohrt», liest Jonas von seinem Display ab und Nuri versteht, dass das die Kommentare unter Elins Video sind, das sie im Park aufgenommen haben, «du hast hier gar nichts zu melden, du Zwerg.»

Er reagiert nicht und spricht nicht und holt auch nicht Luft.

«Wegen Missgeburten wie dir sind die Männer von heute so verweichlicht», macht Jonas weiter, «wir ficken deine Mutter und machen ihr ein richtiges Kind!»

Das Gelächter hört sich metallisch an in Nuris Ohren, es klingt wie das Geräusch der Fässer, als der Schlauch mit den Chemikalien gegen den Rand geschlagen ist. Die blauen Flecken an seinen Armen schmerzen nur, wenn er draufdrückt, und das tut er jetzt.

«Du bist kein Mann, du bist eine Heulsuse», tönt Jonas, kein einziges Mal hat er den Blick vom Handy gehoben, kein einziges Mal hat er Nuri angesehen, «wir machen dich fertig, du Schwuchtel, verlass dich drauf.»

«Genug jetzt», sagt Valentin bestimmt, «das reicht.»

Auch er schaut Nuri nicht an, aber der ist froh darüber. Für ein paar Augenblicke ist es ruhig, sie gehen weiter, die Stadt ausgeräumt und blutleer wie eine Kulisse. Nuri hat eine Panik in der Kehle und einen Puls bis zum Anschlag. Wenn er groß wäre, überragend groß, wenn er muskelbepackt wäre und mit Kraft bewaffnet, wäre alles anders. Dann hätte er sich vor seinen Vater gestellt und gesagt: gib das Geld zurück, sofort, dann hätte er Julia an die Wand gedrückt und gesagt: ich besorg es dir, dann hätte er Jonas geboxt und gesagt: halt die Fresse.

Valentin geht jetzt neben ihm.

«Tut mir leid», murmelt Valentin, und Nuri denkt: lasst uns nach Hause laufen. Es muss nicht so kommen, es ist eine Entscheidung, wir haben das in der Hand.

Wenn er jetzt einen Fehler macht, eine falsche Bewegung, dann richtet sich die Wut, die mit ihnen marschiert, die sie aus der Bar gezerrt und sich auf den Rücken gepackt haben, gegen ihn. Dann überlebt er das nicht, so realistisch muss er sein.

«Dahinten ist es!», ruft Claudius, sein Hemd hat mittlerweile dunkle Schweißflecken. «Das Gebäude mit dem grünen Schild. Da müssten welche drin sein.»

Das Gelächter und die Gespräche verstummen, sie nähern sich leise. Schleichen sich an wie Nachttiere, ein paar von ihnen schalten die Taschenlampen an ihren Handys ein. Die Fenster im Erdgeschoss gehen auf die Straße hinaus, dahinter ist wenig zu erkennen. Jonas lehnt die Stirn an das Glas, bildet mit seinen Händen eine Abschirmung.

«Ich sehe Schreibtische», sagt er, «die wurden an die Seiten geschoben. Auf dem Boden … ich bin mir nicht sicher. Liegen sie da auf dem Boden, alle zusammen?»

«Lass mich mal», ein anderer schubst ihn weg, späht durch das Fenster.

Nuri hört nichts außer seinem eigenen Herzschlag. Valentin ist nicht mehr an seiner Seite, ist in der Menge verschwunden oder vielleicht nach vorn gegangen.

Auf den Schildern neben dem Eingang steht etwas von Treatment und Yoga, Nuri kann es nicht gut erkennen.

«Wir schlagen das Glas ein und schauen nach», sagt Claudius, und aus allen Richtungen kommen ähnliche Ideen, wir brechen die Tür auf, wir suchen große Steine, wir treten die Luke zum Keller ein, wir müssen da rein, rein, rein.

«Leute!», kommt es plötzlich von der anderen Ecke des Gebäudes. «Schaut euch das an!»

Sie strömen hinüber, schubsen einander aus dem Weg, stolpern über ihre Füße, rempeln herum. Nuri riecht ihren Bieratem, ihr fast verflogenes Aftershave, ihre Gier.

Hier ist eines der Fenster beleuchtet, und tatsächlich sind dahinter Frauen zu erkennen. Sie sitzen aneinandergelehnt, halten Tassen in den Händen, manche haben sich schon hingelegt und scheinen zu schlafen.

Es ist leise.

Es sieht friedlich aus.

«Praktisch, dass sie schon liegen», sagt der Typ vor Nuri und greift sich an die Gürtelschnalle.

Die Übelkeit jagt durch Nuris Magen, nie zuvor hat er derart große Angst gehabt.

«Die Hintertür kriegen wir sicher auf», flüstert Claudius, «los, mir nach.»

Nuri ballt die Fäuste. Er sieht Elin vor sich, wie sie sich lachend Marshmallows in den Mund schiebt. Er sieht seine Mutter vor sich, wie sie über den schwangeren Bauch ihres verlorenen Ichs streicht. Er sieht die Frauen hinter dem Fenster, deren Müdigkeit bis hierher nach draußen reicht.

Er kämpft sich mit einer Heftigkeit durch, die alle überrascht, weshalb sie innehalten und er vorbeistürmen kann, er rennt voraus, stellt sich vor die Tür, breitet die Hände aus, spürt rauen Putz hinter sich und Holz.

«Nein», sagt er.

Dann noch mal, lauter.

«Nein.»

Er fürchtet sich so sehr, dass weiße blitzende Punkte in seinem Blickfeld tanzen. Es ist dunkel, der Lichtschein aus dem Fenster schwach, der Hinterhof unbeleuchtet.

Niemand sagt ein Wort.

Nuri krallt die Finger in die Mauer, es tut weh, er muss sich festhalten irgendwo. Er steht zwischen den Männern und dem, was sie haben wollen, was sie sich nehmen wollen. Und er braucht nur einen von ihnen, einen einzigen, dann könnte es kippen, einen, der sagt: ist gut jetzt, Leute, einen, der abwinkt, sie mit einer Kopfbewegung zum Gehen auffordert, dann wäre da immer noch ein Ungleichgewicht, und trotzdem könnte das Blatt sich wenden.

Sie kommen näher, haben zwar noch ein Zögern und werden es, das spürt Nuri, in wenigen Sekunden überwinden, ihn wegschubsen, auf den Asphalt stoßen, auf seine Hände treten, für den Rest seines Lebens wird er langsam, ganz langsam ersticken an dem Wissen, dass er versagt hat.

Als Bewegung in die Gruppe kommt, macht Nuri die Augen zu.

Gleich wird ihm eine Faust ins Gesicht gedübelt.

Gleich wird er angespuckt, gewürgt, gedemütigt.

Gleich wird zu jenen, die er beschützen will, die Gewalt vordringen.

Er spürt eine Hand, die seine nimmt, einen Oberarm an seinem Oberarm, einen Körper an seiner Seite. Er muss nichts sehen. Er weiß, wie Valentins Parfum riecht.


Die Berichterstattung

Dann haben die Frauen aufgehört, Concealer und Röcke und Handtaschen und Schuhe und Sonnenbrillen und Haarspray und Armbänder und Anti-Cellulite-Creme und Nagellack und Bauchweghosen und Netzstrümpfe und Spitzenunterwäsche und Intimzonenrasierer und Lippenstift und Glanzshampoo und Lockenstäbe und Eyeliner und Enthaarungsmittel und Haarverlängerungen und Wimperntusche und Zahnweißer und Anti-Aging-Serum und Ohrringe zu kaufen, sie haben aufgehört zu konsumieren. Und das, ja, das war mein Lieblingsmoment in der ganzen Geschichte.


Donnerstag


Ruth


Dass die Situation eskaliert ist, erfährt Ruth nicht aus den Nachrichten, auch nicht über Social-Media-Kanäle, sie hat keine Zeit, ihr Handy zu aktivieren, auf einen Bildschirm zu schauen. Sie erkennt es an den Körpern. An den Prellungen, die die Schlagstöcke hinterlassen, an den gebrochenen Nasen und Kiefern, an den unter Stahlkappen gequetschten Fingern, den Schürfwunden, weil Frauen über die Straße gezerrt wurden, auf der sie lagen. Und sie erkennt es an den Leichensäcken, die jetzt minütlich das Krankenhaus verlassen.

Natürlich geht es darum, ein Exempel zu statuieren.

Aber wie viele statuierte Exempel passen in ein Krankenhaus?

Wie es in den Gefängnissen bei den Frauen aussieht, die inhaftiert worden sind, will Ruth nicht wissen.

«Wir haben nichts getan», wispert ein rothaariges Mädchen, dem Ruth den Arm schient. Es bräuchte einen Gips, aber vorerst muss es so gehen.

«Ich weiß», antwortet Ruth, streicht dem Mädchen über die Schulter. Kurze Berührungen sind das Einzige, was sie noch geben kann, zwei, drei Worte, für mehr reicht es nicht. Sie bemerkt das Blut auf der Hose des Mädchens, an der Innenseite der Oberschenkel. Sie ist vierzehn oder fünfzehn. Sie macht eine fragende Kopfbewegung in Richtung Blutfleck, das Mädchen schüttelt stumm den Kopf. Ruth steckt ihr eine kleine Packung mit der Pille danach zu, weil es das Einzige ist, was sie tun kann.

Die Schlange reicht bis vor das Hospital hinaus. Ruth ist dazu übergegangen, an den Wartenden entlangzumarschieren, hat einen Rucksack aus einem der verlassenen Spinde genommen, ihn ausgeräumt und mit Antibiotika gefüllt, mit Jodspülung, Novalgin, Verbandsmaterial. Sie hat ihn sich nach vorn umgehängt, sodass sie mit beiden Händen hineingreifen und die Sachen verteilen kann.

Die Polizei zerschlägt jetzt jede Ansammlung von Frauen. Es erscheint Ruth absurd, wie das System sich selbst auffrisst. Weil eine zum Schutz aller Menschen etablierte Institution ebendiese Menschen einkesselt, wegzerrt, verhaftet, verletzt, sodass anschließend andere für das Gemeinwohl geschaffene Einrichtungen wie das Krankenhaus versuchen müssen, das Geschehene wiedergutzumachen.

Es ist Vormittag, die Sonne nähert sich dem höchsten Punkt, der Rucksack ist schwer, und Ruth ist froh darüber. Solange noch was drin ist, kann sie zumindest manchen Patienten Linderung verschaffen.

Wer in Lebensgefahr schwebt, wird an der Schlange vorbei ins Gebäude getragen, und nie widerspricht jemand. An normalen Tagen war es in den Wartezimmern laut, wegen der Beschwerden, wegen dem genervten Stöhnen und den wiederholten Fragen, wann endlich ein Arzt komme. Jetzt ist es ruhig vor dem Krankenhaus, bis auf einen dünnen Teppich aus Murmeln und Weinen. Niemand schreit herum, niemand sitzt. Wer sich Richtung Boden sinken lassen will, wird sofort von einem Polizisten daran gehindert.

Wie oft Ruth den Rucksack noch auffüllen wird können, weiß sie nicht. Die Vorräte in den Schränken gehen zur Neige, Nachschub ist bisher ausgeblieben. Angeblich soll Wasser gebracht werden, Trockennahrung, Decken, Medikamente, aber sie sind ja nicht die Einzigen, die all das benötigen.

Als Ruth sich zu einem Kind beugt, fällt sie vornüber. Es geht so schnell, dass sie nicht in der Lage ist, sich abzustützen, der Rucksack mildert den Aufprall, die Überraschung presst ihr die Luft aus der Lunge. Da ist ein Schmerz an der Stirn, den Ruth kaum wahrnimmt. Sofort greifen Hände nach ihr, stützende, helfende Hände, und Ruths Herz wird kalt und schwer.

«Danke», murmelt sie. «Entschuldigung.»

«Andere haben vorhin erzählt, das ist zwei von Ihren Kolleginnen auch passiert», sagt der Mann, der Ruth aufgeholfen hat, «aber die sind nicht mehr aufgestanden.»

Ruth nickt und sieht sich nach dem Kind um, kann es nirgendwo finden. War es überhaupt da? Die vielen Beine und Arme und Gesichter verrutschen, sie schaut ihre Finger an, überzeugt, dass sie voller Blut sind, altem, getrocknetem Blut, aber sie sind sauber. In Gedanken geht sie die Vorratsschränke durch, in welchen Präparaten ist Ephedrin enthalten oder Methylphenidat, mit aufputschender Wirkung, das ihr ein paar zusätzliche Stunden verschaffen könnte? Antidementiva müssten noch da sein, Ritalin, Modafinil, das bei Narkolepsie verschrieben wird.

Aber noch bevor sie hineingehen und nach Medikamenten suchen kann, entsteht ein paar Meter weiter ein Tumult. Ruth versucht, sich dorthin durchzudrängen. Ein Polizist stellt sich ihr in den Weg.

«Ich arbeite im Krankenhaus», sagt sie, gräbt unter dem Rucksack nach ihrem Namensschild, das sie an das pinke Shirt geklipst hat, er sieht sie an wie einer, der nicht weiß, was er tun soll.

Die Rufe werden lauter, Ruth drängt den Polizisten zur Seite. Auf dem Boden liegt ein Mann, der sich krümmt. Zwei gleichaltrige Frauen und ein anderer Mann sitzen bei ihm, wollen ihn beruhigen und geben hohe, wehklagende Laute von sich. Ruth vermutet, dass sie aus einer Einrichtung für Menschen mit Behinderung gekommen sind, dass der Krampfende seine Tabletten nicht genommen hat, weil niemand da war, um sie ihm zu geben, die Umsitzenden machen einen verwirrten und dehydrierten Eindruck. Ruth hat kein Diazepam im Rucksack. Sie winkt dem jungen Polizisten, der sich zögernd nähert.

«Laufen Sie hinein und holen Sie was gegen Epilepsie. Benzodiazepine», sagt sie, «fragen Sie einen Arzt, wenn Sie einen finden, oder eine Pflegerin, falls noch eine da ist. Sonst suchen Sie es in den Vorratsschränken. Braune kleine Glasflaschen mit Flüssigkeit. Oder Zäpfchen. Spritzen habe ich hier.»

Er nickt und rennt los.

«Scheiße», murmelt Ruth, nimmt den Rucksack ab, schwitzt und atmet heftig. «Nicht festhalten», sagt sie zu den Freunden des Mannes, «seine Arme und Beine nicht festhalten. Nur den Kopf, den könnt ihr stützen. Vorsichtig.»

Ruth fragt sich, wo der Polizist bleibt, ob er was auftreiben kann, sie hätte selbst gehen sollen, was, wenn es zu Sauerstoffmangel kommt, zu Hirnschäden, nach fünf Minuten tritt ein Status epilepticus ein, und natürlich könnten sie ihn hineintragen, gemeinsam, aber drinnen sind andere Notfälle in lebensbedrohlichem Zustand. Und dann ist da noch die Sache mit den Bussen. Die nächste Idee des Managements bestand darin, Pflegepersonal aus anderen Ländern zu holen. «Ich lasse sie busweise bringen!», hat Marius Mayer am Telefon gerufen und die Einwände von Ruth und Doktor Grub ignoriert, dass es dann Sprachbarrieren geben würde, Kommunikationsprobleme und noch mehr Chaos. «Die sind sich nicht zu gut zum Arbeiten, die machen alles!» Aber um die vereinbarte Uhrzeit waren keine Busse da, auch später nicht. Trotz ihrer Bedenken hat die Aussicht auf helfende Hände Ruth zum Weitermachen motiviert, doch als klar war, dass niemand kommen würde, war sie auf seltsame Art beeindruckt und stolz. Weil auch in anderen Ländern keine Frauen mehr in solche Busse steigen.

Die Menge teilt sich für den Polizisten, er ist außer Atem und hat einen Wäschekorb voll Zeug.

«Ich hab alles reingeworfen, was da war», keucht er. Ruth fängt an zu wühlen, atmet aus, als sie die Fläschchen entdeckt. Mit zitternden Händen zieht sie die Spritze auf, packt den Arm des krampfenden Mannes, findet zielsicher die Vene.

Der Mann ist noch bewusstlos, hat aber aufgehört zu krampfen. Sie spürt, wie eine Hand nach ihrer greift, wie jemand sich an ihre Seite stellt. Sie dreht sich nach rechts, Elin hat sich den Weg zu Ruth gebahnt, hat Blut im Gesicht und Dreck und zerraufte silberfarbene Haare. Sieht anders aus als Alma früher und doch gleich. Ruth schaut auf die Hand, die ihre hält, und die Angst knallt ihr wuchtig gegen den Hinterkopf.

Sie denkt an Alma, die im Schrebergarten mit ihrem Buch im Schatten saß, die am liebsten die grünen Gummibärchen mochte, die abgehauen ist aus der Enge des Elternhauses und Ruth darin zurückgelassen hat, sie denkt an die Leerstellen in ihrem Leben und dass alles, was fehlt, so präsent ist, obwohl man es gar nicht sehen kann.

Elin lässt Ruths Hand nicht los.

«Barbara ist tot», sagt sie.


Die Pistole

Immer öfter hat er mich jetzt in der Hand. Er putzt mich, dann spüre ich an seinen Fingern, wie der Tag war. Sie sind fast so kalt wie ich. Er holt mich raus, und ich bin gespannt. Auch wenn es nur zum Üben ist. Er hält mich, schaut mich an, wiegt mich, hebt den Arm und zielt. Lässt mich wieder sinken, aber lange nicht los.


ELIN


Die Scherben knirschen unter ihren Schuhsohlen, und Elin fragt sich, ob es wohl bald regnet. Es kann nicht so heiß bleiben und trocken, irgendwann muss es krachen, und sie wünscht sich einen heftigen Guss. Die Scherben sollen weggespült werden und das Blut und die Bilder in ihrem Kopf. Sie würde das Gesicht in den Regen halten und denken: dass ich noch am Leben bin.

Während sie über die Spuren der Verwüstung steigt, kribbelt in ihrem Rachen die Sehnsucht nach der Therme, dem Wasser, dem Schweben. Es sind erst vier Tage, sie hätte nie gedacht, dass sie etwas derart Simples so vermissen könnte. Oder es ist nicht simpel, unterzutauchen. Die Welt auszublenden, zurück ins Gleichgewicht zu finden, sich nicht zu fürchten.

Früher hätte ihr Körper sich zusammengeklumpt zu einem Batzen, hätte sich verteilt in Tausende Spritzer, den Glassplittern gleich, sie hätte schwer geatmet und gewartet, um ihre Begrenzung wiederzufinden. Sie ist immer noch groß und dünn, zu leicht, zu wenig. Aber sie hat sich entschieden. Sie will sich nicht auflösen in weiße Knochenflecken, sie will alles spüren, will alles aushalten. Sie ist es den anderen schuldig und sich selbst. Das Frausein ist ein Panzer, ein verkrusteter noch dazu. Alles hat sich in vorgeschriebenen Bahnen zu bewegen, was gegessen und angezogen wird, was gesagt und gezeigt wird, welche Erwartungen es zu erfüllen gilt. Elin hat sich selbst so gesehen, wie die Welt es tut.

Sie steigt über die umgeworfenen Topfpflanzen, die verschütteten Erdbrocken, und so brutal die Zerstörung ist, so klärend ist sie auch. Das Bestehende wurde eingerissen, demoliert. Jetzt ist alles egal. Denn wenn sie es sowieso wieder aufbauen müssen, dann diesmal nach ihren Vorstellungen.

Charlie hebt stumm die Hand, als Elin in die Küche kommt, wo ein paar der anderen zusammensitzen, vielleicht zwölf oder fünfzehn, die Kinder zwischen ihnen. Es gibt kein angeregtes Gespräch, niemand grüßt. Die Stille ist gefüllt mit Kummer und Entsetzen und dem, was nicht ausgesprochen werden muss.

Elin trinkt aus dem Wasserhahn, die Küchenschränke sind offen, der Inhalt auf dem Boden verteilt, die Teller zerbrochen. Für viele der anwesenden Frauen war die Nacht, die sie gerade erlebt haben, erschreckend, aber nicht unerwartet. Für sie besteht die Erkenntnis nicht darin, dass Gewalt eine Tatsache ist, sondern darin, dass es kein Entkommen gibt, dass sie ihnen gefolgt ist wie eine Wolke aus Gestank. Elin verschluckt sich, ihr Husten klingt in der ausgezehrten Stille wie ein Peitschenknallen. Keine zuckt zusammen, auch Charlie nicht. Vielleicht passt nur ein gewisses Maß an Schrecken in einen Frauenkörper, und dann wächst eine Aura aus Resignation drum herum. Sie sind über die Grenzen zu ertragender Emotionen gegangen oder geschubst worden, und Elin ist sich nicht sicher, was hier, auf der anderen Seite, auf sie gewartet hat.

Sie weiß nicht, wie viele noch am Leben sind und wie viele nicht. Sie weiß nicht, wer entschieden hat, nach Hause zu gehen, oder dazu gezwungen wurde. Es gab keine Möglichkeit, zu zählen oder zu kontrollieren, und sowieso haben sie nicht Buch geführt über die Anwesenheit der Frauen.

Elin setzt sich auf einen der Barhocker aus Holz und würde gern erzählen, dass sie Ruth im Gedränge um das Krankenhaus verloren hat, dass Ruth etwas gemurmelt hat, das Elin nicht verstanden hat, dann verschmolzen ist mit der Menge, absichtlich oder unabsichtlich. Dass Elin erst gewartet und dann nach ihr gesucht hat den ganzen Vormittag, in dem Tumult rund um das Krankenhaus, dort war kein Durchkommen, und sie hat gedacht, dass es besser ist, hierher zurückzukehren und zu helfen.

Allerdings tun Charlie und die anderen nichts, bei dem Elin helfen könnte. Sie räumen nicht auf, sie schlagen keine Schneisen durch das Chaos, sie reparieren nicht, sprechen keine Trostworte und klauben einander nicht die Splitter aus den Haaren. Sie stützen ihre Köpfe in die Hände, lehnen an den Wänden, kauern mit angezogenen Knien auf dem Boden. Iris hat jene verarztet, bei denen es nötig, nein, bei denen es möglich war, und sich in eines der Schlafzimmer zurückgezogen, als Elin vorhin aufgebrochen ist. Wahrscheinlich liegt sie im Bett und starrt ins Leere.

Wenn sie Musik hätten, wenn sie dieses Gebäude, dessen Türen nicht standgehalten haben, mit Musik füllen könnten, wäre es eventuell möglich, sich ein Gefühl zurückholen, das mit der Hoffnung verwandt ist und der Zuversicht. Es ist nicht so, dass ihnen diese Dinge geschehen sind und sie zufällig Frauen sind. Vielmehr sind diese Dinge geschehen, weil sie Frauen sind. Und wie soll eine aufrecht bleiben mit diesem Wissen?

Elin betrachtet Charlies Profil, die Haare, die aus dem Zopf gerissen wurden und in denen grauer Staub hängt, das eingetrocknete Blut, die Schlieren aus Mascara, Spucke und Schweiß, sie will mit bloßen Händen die Zeit zurückdrängen, in den Ursprung schieben und noch mal anfangen, dieses Mal Strukturen weben, in denen Charlie unversehrt bleiben kann.

Elin wollte Ruth persönlich sagen, dass ihre Freundin Barbara nicht mehr lebt. Und sie hat gedacht, dass Ruth dann sofort mitkommt. Aber Ruth war wie versteinert, und überall waren so viele Menschen, Gedränge, Geschrei. Jetzt ist Ruth mit dem Wissen um Barbaras Tod allein. Hätte Elin länger warten, intensiver nach Ruth suchen sollen?

Bewegung kommt in den Raum, als Lola und ihre Freundinnen ihn betreten. Lola trägt zwei halb gefüllte Plastiktüten, Sunnys rechter Arm ist in einer Schlinge. Alva stellt eine Kiste ab, sucht intakte Gläser und reicht sie weiter. Femmes linkes Auge ist zugeschwollen. Elin greift zu ihren eigenen Blessuren. Einer hat ihr mit einer Glasflasche ins Gesicht geschlagen, auf die Schultern, den Kopf.

«Lasst uns anpacken», sagt Sunny, «und alles wieder bewohnbar machen.»

Ihre kurzen Haare sind rot, Elin mag ihren entschlossenen Blick. Ihr ist anzusehen, dass sie einmal weich war, es scheint lange her zu sein. Mit ihrer unverletzten Hand beginnt Sunny, die Kiste auszuräumen, holt Milch, Kohlrabi, eine Packung Reis, drei Tafeln Schokolade, Tomaten und Taschentücher heraus. Sie mussten wohl nehmen, was sie kriegen konnten.

«Wir waren einkaufen», sagt Lola, macht mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft. Als sie grinst, merkt Elin, dass ein Stück von Lolas Schneidezahn fehlt.

«Wie wäre es, wenn wir einfach weggehen, weit weg», sagt Charlie, «wir lassen das hier zurück. Wir lassen alles zurück.»

Es ist so, dass manche nicht bei den Toten liegen, aber verschwunden sind. Lena zum Beispiel, deren Mann seine Drohung wahr gemacht hat und zurückgekehrt ist letzte Nacht, mit einem Trupp Männer. Auch Marta und einige der anderen sind nicht mehr hier, nicht von allen kennt Elin die Namen. Sie wurden weggezerrt, weggeschleppt oder sind weggelaufen.

Charlie zeigt auf die aufgerissenen Polster, die zerbrochenen Holzmöbel, die eingeschlagenen Fenster. Dass sie sich aufrichtet, nachdem sie vorher zusammengesunken war und kraftlos, dass sie das Kinn hebt und ein Glitzern im Blick hat, erzeugt ein bisschen Hoffnung in Elin. Muss es woanders nicht automatisch besser sein als hier? Haben sie an einem fremden Ort eine Chance, unbehelligt zu leben? Sie könnten es ausprobieren und losziehen, jetzt gleich.

«Da waren wir schon», sagt Alva und lächelt Charlie an, «wir waren weit weg und ganz in der Nähe. Es ist überall dasselbe. Wo auch immer wir hingekommen sind, die Gewalt war bereits da. Dieses Wurzelwerk ist über die gesamte Erde gespannt. Wir müssen es ausreißen.»

«Was meinst du damit?», fragt Alena und hebt den Kopf vom Tisch, hat schwarze Erdspuren auf den Wangen und auf dem Pullover.

«Nicht mehr flüchten, nicht mehr weichen», antwortet Femme, «wir bleiben. Wir fordern den Raum ein, der uns zusteht.»

«Aber wir haben doch gesehen, wohin das führt», sagt Alena mit matter Traurigkeit in der Stimme. «Sie werden uns diesen Raum niemals zugestehen.»

«Wir sollten uns wirklich nicht vertreiben lassen», sagt Ebrar, die unverletzt geblieben ist, weil sie alle Kinder um sich versammelt und in den Keller gebracht hat, wo sie sich verschanzt haben hinter schwereren Türen, «es ist nicht fair, dass immer die gewinnen, die herumschreien und zuschlagen. Ich sage, jetzt erst recht.»

«Außerdem hat es gerade erst angefangen», wirft Elin ein, «wir wissen nicht, wie wir uns verhalten sollen. Aber wir werden es lernen. Es wird Veränderungen geben, weil es sie geben muss. Wir haben aus Erschöpfung aufgehört zu tun, was wir tun sollen, wir haben keine Forderungen, keinen Plan. Noch nicht. Wenn wir jetzt weggehen, können wir die Veränderungen nicht mitbestimmen.»

«Es gibt keinen Ausweg und keine Zukunft, die wir mitgestalten könnten, Elin.» Charlie hebt ihre Hände, der Verband ist nicht mehr weiß, sondern an mehreren Stellen voller Blut. Elin weiß, dass es nicht Charlies Blut ist. «Wenn wir hierbleiben, sind wir tot. Die werden zurückkommen, sie wissen, wo wir sind. Es ist sowieso ein Wunder, dass sie überhaupt abgezogen sind.»

Elin stellt sich näher zu Charlie, ohne sie zu berühren. Weil Charlie aussieht wie eine, die keinen weiteren Hautkontakt erträgt.

Und was ist mit Ruth? Weiß sie, wo sie sind, wo Barbaras Leichnam sich befindet? Was die Toten angeht, werden sie Dinge organisieren müssen, Nachnamen herausfinden und Telefonnummern, Angehörige informieren. Die Polizei können sie nicht rufen, sie sind illegal in dieses Gebäude eingedrungen, und die frisch verabschiedeten Gesetze brechen sie sowieso. Weil sie keine Mails beantworten, keine Pakete ausliefern, keinen Chef an seine Termine erinnern, weil sie nicht in Wohnzimmern unter der Couch staubsaugen, keine Kinderpyjamas an Wäscheleinen hängen, keine Schnitzel in der heimischen Küche klopfen. Und ohne die Behörden, was sollen sie machen? Den Männern Bescheid geben, den Männern im Leben dieser Frauen? Allein bei der Vorstellung fährt Elin ein Grausen in den Bauch. Dann doch lieber alle Zelte abbrechen, sich bei Charlie einhängen und bei Lola, die Hände der anderen nicht loslassen, ein Bollwerk bilden aus Trotz und Zusammenhalt.

«Was wollen sie tun?», fragt Icerma. «Sie können uns nicht alle umbringen, oder?»

Dieses Oder steht auffällig hell im Raum, und das ist der Moment, in dem Charlie anfängt zu weinen.

«Glaubt ihr, Barbara hat das Messer gesehen?», fragt sie, und das Schluchzen schüttelt ihren Körper. «Sie hat nicht gewusst, dass der ein Messer hat, oder?»

Das Weinen würgt ihre Stimme ab, und Elin schlingt die Arme um sie, von hinten, von der Seite. Für einen Augenblick kommt es ihr vor, als würde Charlie nach Asche riechen.

«Sie hat sich vor mich gestellt», flüstert Charlie und klammert sich an Elins Hand.

«Steh auf», wispert sie in Charlies Ohr, «komm schon, steh auf.»

Charlies Gesicht ist nass und rot, sie sieht Elin in die Augen, fragend und zweifelnd. Wir sind keine Opfer, will Elin sagen, wir waren es nie, sie haben uns dazu gemacht, sie haben uns so definiert. Wir sind nicht ohnmächtig und machtlos auch nicht, in Wahrheit haben wir eine Stärke, die alles übersteigt, in Wahrheit sind wir belastbar und mutig und klug und leicht, wir sind unendlich alt und immer wieder neu.

Charlie schiebt den Sessel zurück und hebt ihren Körper, überragt Elin, riecht nicht wie Asche. Sondern wie Feuer.

«Ich finde schön an dir, Charlie», sagt Elin mit Furcht in der Stimme, «dass du weißt, wer du bist, und dich von niemandem daran hindern lässt, dich selbst zu lieben.»

Sie beobachtet, wie ihre Worte zu Charlie durchdringen. Ihnen wurde beigebracht, dass Ehrlichkeit keinen Platz hat in Frauenfreundschaften, dass Neid und Eifersucht zu dominieren haben. Elin ist entschlossen, über diese Prägung zu steigen wie über die Scherben der eingeschlagenen Fenster.

«Ich finde schön an dir, Icerma», sagt sie, «dass du mit Offenheit auf andere zugehst und sie annimmst, wie sie sind. Du vermittelst Geborgenheit.»

Die Mutter hatte recht, obwohl es nicht das war, was sie gemeint hat. Äußerlichkeiten sind nicht zu kommentieren, über sie wird nicht definiert, was schön ist. «Ich finde schön an dir, Lola», sagt Elin und fängt an zu lächeln, weil es sich gut anfühlt und frei, auf diese ungewohnte Art zu sprechen, «dass du zuhören kannst wie niemand sonst, dass du Furchtlosigkeit ausstrahlst und gleichzeitig eine tiefe, unbezwingbare Liebe.»

Alena, Héloise, Icerma und Ebrar, Lola, Sunny, Alva und Femme, sie stellen sich zusammen, verdichten die Reihe, die anderen erheben sich vom Boden, und Elin hört, wie sie ihrem Beispiel folgen, wie sie nach Worten suchen und liebevollen Umdeutungen von Altbekanntem. Die Kinder wuseln ihnen durch die Beine, finden mit gespieltem Ernst eigene Beschwörungsformeln, und dann ertönt vereinzelt ein Lachen.

«Ich finde schön an dir, Elin», sagt Charlie und grinst mit Tränen in den Augen, «dass du dich traust, in die Tiefe zu gehen und dort hinzuschauen, wo es wehtut. Mit dir gemeinsam kann ich heilen.»

Elin legt den Kopf in die Kuhle an Charlies Schlüsselbein, alles ist schwitzig und dreckig und heiß. Dieses Zusammensein lässt sie ahnen, dass sie den Ursprung wiederentdecken und Weiblichkeit leben könnten, wie es seit Jahrtausenden geschieht, im Geheimen.

«Was ist denn hier los», ertönt eine Stimme vom Eingang her, «Gruppentherapie, oder was?»

Elin wirft einen Blick vorbei am Knäuel aus Armen, Köpfen, Körpern.

«Hallo, Mama», sagt sie.

Alma hat etwas Gehetztes an sich gehabt, von der Fahrt oder von der Sorge um Elin, aber erwähnt hat sie das mit keinem Wort. Die Ankunft und der Kommentar ihrer Mutter haben Elin mit Scham erfüllt. Charlie hat Elin zärtlich angeschaut, ehe sie mit erhobenem Kopf auf Elins Mutter zugegangen ist, um sie zu begrüßen. Lola hat geschmunzelt und sich wortlos neben Elin gestellt.

Sie sind Frauen. Sie kennen sich mit der Vielschichtigkeit, den widersprüchlichen Emotionen und den komplizierten Verstrickungen von Mutter-Tochter-Beziehungen aus.

Alma hat eine Dynamik in die verkleinerte, angeknackste, vom Schock umgewuchtete Gruppe gebracht, von der Elin nicht weiß, ob sie gut ist. Ihre Mutter ist eine, die nicht abwartet oder Fragen stellt, sondern Ansagen macht.

Elin lauscht an der Tür des Schlafzimmers im oberen Stock, hinter der Alma Iris eine beeindruckende Menge an Vorwürfen entgegengeschleudert, versteht aber nicht einmal die Hälfte. Von Behörden ist die Rede und von Konsequenzen, Elin presst das Ohr gegen das Holz. Wie kann es sein, dass ihre Mutter nach wie vor an die Ordnung glaubt, die gerade zerbricht? Dass sie Iris jetzt Vorhaltungen entgegenspuckt, wo doch Erleichterung vorherrschen sollte und Wiedersehensfreude?

Ein kalter Schmerz in Elins Unterbauch zieht bis zu ihrem Steißbein. Sie hat sehr wohl bemerkt, zu welcher intuitiven Bewegung ihre Hände sich haben hinreißen lassen, als sie in den Tumult gepresst war, sie haben sich schützend auf ihren Bauch gelegt. Die Tür wird unvermittelt aufgerissen, Elin stolpert nach vorn.

«Echt jetzt», sagt Alma, und Elin kennt sie gut genug, um zu wissen, dass sie nicht sauer ist, sondern überfordert.

Vier Tage hat Elin ihre Mutter nicht gesehen, und sie kommt ihr so viel kleiner vor.

Zum ersten Mal schaut Elin an sich hinunter, registriert die schmutzigen Sandalen, die zu weite Hose, das hellgrüne Top mit der undefinierbaren Schmiere drauf. Sie hat nicht einmal überlegt, ob ihr diese Farbe steht, sie hat es angezogen, weil es Charlie gehört.

«Hast du dich entschieden?», fragt Elin geradeheraus, hat keine Zeit für Spielchen und auch keine Geduld. «Stehst du auf unserer Seite oder nicht?»

Alma dreht sich zu Iris, die jedoch Elin ansieht und lächelt. Die Oma wirkt älter als in jenem Moment, in dem Elin sie gefunden hat auf dem Boden vor dem Krankenhaus, sehr viel älter. Als wären all die Jahre, in denen sie als unsichtbar galt, nur eine Sprechstundenhilfe, nur eine Mutter, nur eine Arztgattin, über Nacht in ihre Falten und Altersflecken gekrochen. Auch sie hat einen Schnitt im Gesicht, den sie mit schmalen Pflasterstreifen zusammengeklebt hat, Blutergüsse an den Oberarmen, an der linken Seite hat einer ihr ein Büschel Haare ausgerissen.

«Was ihr hier tut, ist ja wohl ein bisschen drastisch», sagt Alma und verschränkt die Arme.

«Wir haben das nicht geplant», sagt Iris hinter Alma, die einen Schritt zur Seite macht, um ein Dreieck mit ihnen zu bilden und sie beide sehen zu können, «es ist einfach passiert.»

«Das glaube ich euch niemals», antwortet Alma, «ihr habt euch doch gezielt vor das Krankenhaus gelegt. Wo auch noch Ruth arbeitet. Das war kein Zufall, es war eine Aktion. Und okay, vielleicht habt ihr nicht damit gerechnet, dass das Ganze so schnell so groß wird. Aber ihr habt es auch nicht verhindert. Ihr habt den Frauen nicht gesagt: geht nach Hause.»

Elin bemerkt die Linien in Almas Mundwinkeln, die Schatten in ihrem Gesicht, das Flackern in ihrem Blick.

«Bist du okay?», fragt sie.

«Ja, natürlich», antwortet ihre Mutter schnell, «ich hab das Hotel geschlossen. Vorübergehend. Bis wieder Normalität einkehrt und ich neues Personal finde, das mich nicht bei laufendem Betrieb im Stich lässt.»

Lügnerin, denkt Elin. Du bist genauso überanstrengt und erschöpft wie wir, kein Make-up kann das überdecken.

«Ist es nicht seltsam», sagt sie, «dass den Machthabern nie aufgefallen ist, dass sie sehr wenige sind und die anderen, die angeblich Machtlosen, viel mehr?»

Sie muss sich beherrschen, um nicht ebenfalls die Arme zu verschränken, einen Wall zu bilden vor der Brust, sie will offen bleiben und zugänglich, sich nicht verschanzen.

«Was willst du damit sagen?», fragt ihre Mutter und blinzelt mehrmals, hat vermutlich nicht geschlafen, auch Iris bemerkt es. Sie streckt eine Hand nach Alma aus, die zurückweicht.

«Du kannst deine Position nicht behalten, wenn wir unsere Positionen verlassen», sagt Elin, und dann ist es für einen Moment still im Raum. Auch hier ist alles verwüstet, die Kleidung aus den Schubladen gerissen, ein Bett zertrümmert und das Wimmern, das Keuchen, das Grunzen in den Wänden gespeichert, es geistert darin herum.

«Lasst uns runtergehen und Ordnung machen», sagt ihre Mutter mit einem Seufzen, Elin schüttelt den Kopf. So bald werden sie nicht wieder in Ruhe miteinander sprechen können.

«Zuerst möchte ich dir ein paar Fragen stellen», sagt Elin und legt die rechte Hand auf ihre Brust. «Wieso hast du den Kontakt zu Iris und Ruth abgebrochen? Warum hast du mich keine Beziehung zu meiner Oma aufbauen lassen und mir nicht einmal gesagt, dass du eine Schwester hast?»

Der Gedanke an Ruth, an diese kleine, kräftige Person, die hier sein sollte statt in dem Sturm da draußen, sticht mittig in Elins Stirn.

Alma schweigt mit einer Vehemenz, an der Elin früher gescheitert wäre, weil sie selbst immer die war, die sich gefügt hat, die Tochter, die Jüngere. Dass diese Zeiten vorbei sind, lässt sie ihre Mutter spüren, indem sie entschlossen zurückstarrt.

«Du gehörst doch gar nicht hierher», sagt Alma und neigt den Oberkörper in Elins Richtung, «du hast ein ganz anderes Leben als … die. Wieso interessierst du dich plötzlich für ihre Welt?»

Sie macht eine Handbewegung, und Elin kriegt vor Empörung keine Luft. Sie wird nicht einsteigen in dieses alte Spiel von Feindschaft unter Frauen, sie wird sich nicht vergleichen und gegen die anderen ausspielen lassen.

«Gib mir eine Antwort», verlangt sie und hält den Blickkontakt, auch wenn es schwer ist. Charlie hat ihr gesagt, dass sie das kann, dorthin gehen, wo es wehtut.

«Ich würde das auch gern wissen.»Iris hat etwas Weiches in ihrem Auftreten, immer noch, trotzdem noch, sodass Elin schlucken muss.

«Das ist doch jetzt echt nicht das Thema!», ruft Alma.

«Ist es wohl», antwortet Elin.

«Ich wollte, dass du …», jetzt ist es Alma, die zu Boden schaut, «ich wollte unabhängig sein. Wir hatten es doch gut, oder nicht? Wir haben niemanden gebraucht. Und Iris und Ruth, sie hätten …»

Sie bricht ab, hebt den Kopf wieder.

Elin fordert sie mit einem Nicken auf weiterzusprechen. Das Zimmer kommt ihr aufgeheizt vor, und das Schwindelgefühl wächst mit jeder Sekunde.

«Sie hätten sich um dich gekümmert», beendet Alma den Satz. «Sie hätten sich aufgeopfert, sie hätten dich betreut und versorgt, sie hätten Zeit abgezweigt für dich trotz ihrer Überlastung, verstehst du? Sie hätten dir vorgelebt, dass eine Frau zu sein bedeutet, sich aufzugeben für andere, meine Mutter für ihren ach so wichtigen Mann, meine Schwester für ihre Armee an Bedürftigen, sie hätten die Überforderung idealisiert, und am Ende …», sie fährt sich mit beiden Handflächen über das Gesicht und die kurzen Haare, «am Ende hätte sich nichts geändert an den Verhältnissen. Ich wollte dir ein anderes Modell von Familie zeigen.»

Elin spürt hinter Almas Zorn das Gewicht der Jahre, in denen sie ihre Entscheidung vor sich selbst gerechtfertigt hat, mit steigender Verbitterung. Und ahnt jetzt, warum Alma sie losgeschickt hat, als der Großvater angerufen hat.

«Er hatte dir eine gemeinsame Praxis versprochen!», bricht es aus Alma, die sich zu Iris gewendet hat. «Du hast das Medizinstudium zweimal wegen der Schwangerschaften unterbrochen und dann dennoch fertig gemacht, trotz aller Widrigkeiten, nachts hast du gelernt und tagsüber den Haushalt geschmissen, mit zehn Jahren Verspätung hast du deinen Abschluss gemacht. Und dann … dann hast du zugelassen, dass er sein Versprechen nicht hält. Du warst seine Angestellte! Alles, alles hast du ihm geopfert.»

Ihre Hände zittern, auf ihren Wangen tauchen rote Flecken auf. Iris hält stand, nickt nur einmal kurz, senkt den Blick nicht.

«Das solltest du nicht vorgelebt bekommen», sagt Alma an Elin gerichtet, «du solltest nicht aufwachsen wie ich.»

«Aber glaubst du wirklich, dass ich nicht trotzdem mitbekommen habe, wie eng Weiblichkeit und Sorgearbeit verknüpft sind?», erwidert Elin. «Die Erzieherinnen im Kindergarten: Frauen. Die Lehrerinnen in der Grundschule: Frauen. In sämtlichen Filmen und Serien und Büchern sind die Mütter für alles zuständig. So wird uns doch die Welt erzählt, es ist unmöglich, davon nicht geprägt zu werden.»

Sie hat nicht genug Energie, um zu schreien, aber dass ihre Worte heiser klingen, nimmt ihnen nichts von ihrer Schärfe.

«Und du hast doch auch für mich gesorgt», sagt Elin leise zu ihrer Mutter.

Da tut Iris etwas, mit dem Elin nicht rechnet. Sie nimmt Almas Hand, greift nach ihr, umfasst sie fest und sicher und ohne zu zögern.

Die leeren Jahre lassen die Luft im Raum anschwellen mit allem, was verloren ist, und Elin würde gern zusammensacken. Der Müdigkeit nachgeben, noch einmal und immer wieder. In das Grau hineingehen und in der Sekunde, in der sie den Boden berührt, an das Schweben denken wie an etwas, das noch existiert in der Welt. Es ist ein Kraftakt, aufrecht zu stehen und weiterzuatmen, Elin ist ausgezehrt und aufgebraucht. Sie werden vieles besprechen müssen, sie werden schreien und streiten, ganz sicher. Aber wenn es noch eine Zukunft gibt, müssen sie einander verzeihen. Wenn es noch eine Zukunft gibt, dann nur durch Gemeinsamkeit. Denn es ist wahr, und es führt kein Weg daran vorbei. Menschen brauchen Menschen.

«Kommt mit», sagt sie entschlossen, «wir müssen uns um Ruth kümmern.»


Die Gebärmutter

Vom Recht auf Abtreibung profitieren Männer. Jene, die kein Kondom benutzen wollen, weil sie dann «nichts spüren», jene, die «eh aufpassen». Männer, die ihre Geliebte schwängern oder ihre Mitarbeiterin oder, let’s be honest, eine Minderjährige, eine Schutzbefohlene, ein viel zu junges Mädchen. Wenn wegen Missbrauch und Vergewaltigung ein Embryo in mir wächst, dann gibt es einen, der sich zu mir reingedrängt und seinen Samen reingespritzt hat. Dann sind da noch die One-Night-Stands von zwei, die sich kaum kennen, Paare, die kein Geld haben, keinen Abschluss oder einfach nicht möchten, schon gar nicht gemeinsam, ich kenne die Gründe und die Geschichten. Vom Recht auf weibliche Selbstbestimmung profitieren Männer. Erzwungene Schwangerschaften und Geburten sind körperliche und psychische Gewalt. Sie bedeuten Entmündigung und patriarchale Kontrolle, die konkrete Verweigerung, über den eigenen Körper entscheiden zu dürfen. Es ist Gewalt. Ich hab keinen Bock, ein Baby auszutragen und vierzig Wochen lang wachsen zu lassen, das dann ungewollt ist und ungeliebt, und ich sehe alle Männer, für die es gut ist, wenn das nicht passiert. Aber kaum geht es um die Forderung nach diesen Rechten, um Debatten in der Politik und in Talkshows und in den Medien, um Demonstrationen auf den Straßen, dann ist da plötzlich ein großes männliches Schweigen, ein großes männliches Schulterzucken, eine einzige männliche Abwesenheit.


NURI


Die App explodiert regelrecht, weil kaum noch jemand arbeitet, die Anzahl der Jobangebote hat sich über Nacht vervielfacht. Das Netz hinkt der Wirklichkeit hinterher, die Ausschreibungen werden nicht schnell genug aktualisiert. Nuri fährt zum Haupthaus eines Paketdienstleisters, nur um vor Ort gesagt zu bekommen, dass sämtliche Zustellungen ausgesetzt wurden. Aus Mangel an Arbeitskräften werden keine Pakete mehr abgeholt oder geliefert, der Onlineversandhandel ist ausgebremst. Nuri erhält als Entschädigung einen Gutschein für ein Fast-Food-Restaurant, aber wenn er an vor altem Fett triefende Billigfleisch-Nuggets denkt, dreht sich ihm der Magen um. Außerdem kann es gut sein, dass er auch dort vor einem geschlossenen Laden stehen würde. Sowieso ist ihm durchgehend speiübel, und das Fahrradfahren ist eine Tortur bei der Hitze. Zweimal bremst er ab, weil er glaubt, dass er sich übergeben muss, mitten auf der Straße, er würgt trocken, nichts kommt heraus. An einem Trinkbrunnen bleibt er stehen, um seine Wasserflasche aufzufüllen, steckt den Kopf ins Becken, kriegt Wasser in die Nase, taucht hustend wieder auf. Tropfen fließen ihm über den Nacken und den Rücken. Als Kind wäre er in Unterhose in den Brunnen gestiegen, seine Mutter hätte gelacht und ein Foto gemacht.

Er hat versucht, sie anzurufen, dreimal. Erst ist sie nicht rangegangen, dann war ihr Handy aus. Er hat seinen Trotz überwunden, weil er sich Sorgen gemacht hat, und jetzt ist beides noch größer. Dabei hätte sie doch den ersten Schritt machen müssen.

Er trinkt und wäscht sich die Hände. Das Wasser ist nicht einmal richtig kalt.

Als Rider kann er im Moment nicht arbeiten, die App geht nicht mehr auf. Im Gruppenchat hat er gelesen, dass die anderen sich kollektiv geweigert haben, weiter Essen auszufahren, weil es durch die Polizeieinsätze auf den Straßen gefährlich wurde und oft genug jene, die bestellt hatten, eine halbe Stunde später schon nicht mehr anzutreffen waren. Anfangs hat das Unternehmen noch versucht, die Rider zu zwingen, schnell hat sich herausgestellt, sie hatten nichts in der Hand. Schon gar nicht jetzt, wo es Tausende ähnliche Jobs gibt. Seit diesem Morgen ist der Lieferdienst offline.

Er wischt sich die Finger an der Hose ab. Die Stadt ist ein Feuerschlund geworden, ein Glutbrett, am besten wäre, die Menschen würden zu Rauch verblasen, sobald sie den Boden berührten, dann hätte die ganze Scheiße ein Ende. Nuri reibt sich die nassen Schläfen, ehe er das Handy wieder hervorholt.

Er hat es nicht geschafft, einzuschlafen gestern Nacht, er war zu aufgewühlt, vollgepumpt mit Adrenalin und Wut und Furcht. Am schlimmsten war das Wissen, dass Valentin ein Zimmer weiter lag, selig am Schlummern oder, und die Vorstellung war noch schlimmer, ebenso wach wie Nuri, aber ohne mit ihm zu reden. Sie sind mit einer gewaltigen Schweigsamkeit durch die Nacht gehetzt, die immer noch an Nuri klebt. Er kann ihr nicht davonfahren und sie nicht abschütteln. Sie hockt auf seinen Schultern und zwickt ihn hämisch ins Ohr. Sie macht ihn zu seinem Vater.

Er scrollt und tippt auf den Job, der geografisch am nächsten ist, hundertfünfzig Meter entfernt. Er weiß nicht genau, wo er sich befindet, folgt den Wegbeschreibungen auf seinem Display, als existiere die Stadt in Wirklichkeit nicht. Pakete befüllen, steht in der Anzeige, und Hauptsache, er kann das im Schatten tun. Er findet die Adresse, schließt sein Fahrrad ab und klingelt bei dem hellgelben Haus in der geschäftigen Straße.

«Komm in den Hinterhof!», ruft eine Stimme aus der Gegensprechanlage, der Summer ertönt. Im Hausdurchgang ist es kühl, Nuri atmet befreiter. Er ist abgehauen, kaum dass es hell war, und seither denkt er an seine Sachen, die er bei Valentin zurückgelassen hat, weil der Rucksack schwer ist und er nie weiß, wo er ihn sicher verwahren kann, während er arbeitet. Der Rucksack ist jetzt ein Band, das ihn noch mit Valentin verbindet. Das er kappen muss. Später.

Er würde gern seine Mama abholen und mit ihr schwimmen gehen. Mit ihr raus an den Baggersee fahren, ihr eine Cola spendieren.

Er würde gern seine Mama abholen.

Der Innenhof ist groß, mit mehreren Bäumen, einem weißen Pavillon, wie sie oft bei Festen aufgestellt werden, Türmen aus Kisten, ganzen Reihen mit Fahrrädern. Nuri prallt zurück, als er die Gruppe Männer sieht. Sie bewegen sich zwischen Tischen und Kartons hin und her, rufen sich gegenseitig was zu, ein paar von ihnen telefonieren, alle haben einen weißen Stoffstreifen um den Oberarm gebunden. In eine solche Ansammlung zu geraten, ist das Letzte, was er jetzt ertragen kann. Er wird einen anderen Job finden, er wird in der App auf «Abbrechen» tippen, doch als er sich gerade zum Gehen wendet, kommt einer von ihnen auf ihn zu. Lächelt freundlich, aber was heißt das schon.

Nuri überlegt, wie weit es bis zum Ausgang ist, er hat nicht auf den Weg geachtet. Das war ein Fehler, der ihm normalerweise nicht passiert. Also lächelt er auch. Lächelt breit wie einer, der sich nichts denkt dabei, bleibt wachsam. Was machen die da drüben, wo ist er reingeraten?

Und Valentin hängt einfach zu Hause rum. Wandelt von der Couch zum Kühlschrank, schmeißt Eiswürfel in ein Glas Cola und teilt Memes in irgendwelchen Chatgruppen.

Arschloch.

«Hey. Nuri, nicht wahr?», sagt der Mann, der braune Augen hat und eine runde Brille mit Goldrand. «Ich heiße Elias.»

Nuri nickt stumm, die Übelkeit in seinem Magen brandet auf.

«Danke, dass du da bist und uns hilfst», Elias streckt die Hände aus, hält darin einen weißen Stofffetzen, den er Nuri offenbar um den Arm binden will.

«Worum geht’s?», fragt Nuri hastig, noch kann er ja verschwinden. Eine Ausrede murmeln und auf den Job verzichten, draußen erneut versuchen, seine Mama zu erreichen, diese Männer und ihre Machenschaften im Innenhof vergessen, das Wühlen in seinem Bauch mit einer Portion Pommes verdrängen, er ist doch auch nur ein Mensch.

«Komm mit, ich zeig dir alles», erwidert Elias und geht einfach los. Nuri folgt ihm fast widerstandslos, weil er nicht unhöflich sein kann. Die anderen bewegen sich in einer hektischen, ausgeklügelten Choreografie, die Nuri noch nicht durchschaut.

«Hier haben wir die Sachen, die in die Pakete kommen», erklärt Elias und zeigt auf den Kistenturm, hinter dem sich weitere Türme befinden, verschiedene Größen und Farben, mit aufgedruckten Markennamen oder einfach nur braun. «Wir tragen zusammen, was wir kriegen können. Was hilfreich sein könnte. Wenn du Ideen hast, Nuri, sag Bescheid, wir sind … na ja, wir improvisieren.»

Nuri schätzt, dass Elias Ende zwanzig ist und einen Meter achtzig groß. Ein netter Typ, nicht gerade bedrohlich. Aber wie schnell aus vermeintlicher Harmlosigkeit Hass werden kann, hat Nuri gestern Nacht eindrücklich erlebt.

«Okay», sagt er und versteht nichts.

«Hier drüben, an den Handys, sind Emmo, Martin und Samuel», Elias zeigt auf drei Männer, die über ihre Smartphones gebeugt an einem der Tische sitzen, «sie posten auf Social Media, vereinbaren Treffpunkte, was schwer ist, weil die meisten Frauen die Adressen nicht verraten wollen, aber wir sagen ihnen, dass wir die weißen Stoffbinden tragen», er hebt den schmalen Streifen hoch wie einer, der sich ein wenig schämt, «wir mussten ein Erkennungszeichen finden.»

Er streicht sich verlegen über die kurzen braunen Haare.

«Die Frauen», flüstert Nuri.

«Wir haben Wasserflaschen, Pflaster, Hygieneartikel, Kekse», zählt Elias auf, während er auf die entsprechenden Kartons zeigt, «Powerbanks, Desinfektionsmittel, Sonnencreme, Bananen, die werden in der Hitze schnell braun, aber na ja, wir haben sie vom Großhandel bekommen, und prinzipiell geben sie gute Energie, oder?»

«Macht ihr … Carepakete?», fragt Nuri erstaunt.

«Von dieser Seite aus starten die Fahrer», erklärt Elias weiter, und erst jetzt bemerkt Nuri, dass der Innenhof einen zweiten Eingang hat, hinter dem Pavillon verborgen, zwischen den Bäumen, ein Radfahrer kommt gerade herein. Mit verschwitztem Gesicht und ebenfalls weißer Binde am Arm. Einer der anderen reicht ihm eine Wasserflasche und eine Liste, der Radfahrer schüttet sich das Wasser über den Kopf, während er erzählt. Nuri kann nicht hören, was gesagt wird.

«Ich weiß, es ist nicht viel», sagt Elias, «aber irgendwo müssen wir anfangen. Morgen oder übermorgen bekommen wir eine Lieferung Decken, und wir arbeiten daran, Zettel mit den Kontaktdaten von Anlaufstellen in die Pakete zu legen, das scheitert noch am allgemeinen Chaos, die Frauenhäuser sind heillos überlaufen, die Jugendschutzzentren auch, und du hast ja sicher mitbekommen, was in den Krankenhäus–»

«Warum?», fällt Nuri ihm ins Wort.

«Hm?», macht Elias und sieht Nuri abwartend an, mit einer Zuversicht im Blick, die Nuri empört. Wie kann jemand derart optimistisch dreinschauen und lösungsorientiert und fürsorglich? Vielleicht ist das alles ein Trick, ein sehr guter, um sich den Frauen zu nähern, um sie zu blenden, und dann.

«Warum tut ihr das?», fragt er und seine Stimme klingt gequetscht, weil er je nachdem, was Elias als Nächstes sagt, eventuell tatsächlich endlich kotzen wird. Weil alles an dieser geheimen Zusammenkunft ihn nervös macht.

«Die Frauen brauchen uns», antwortet Elias, als wäre es ganz simpel, als gäbe es da nichts nachzudenken.

«Aber es genügt doch nicht, den Frauen Tampons und Bananen zuzuwerfen», zischt Nuri mit frischer Wut, und Elias legt ihm die Hand auf den Arm, es ist keine übergriffige Geste, sondern sehr angenehm. Nuri spürt, wie warm und weich die Finger von Elias sind, es passiert viel zu selten, ein solcher Kontakt, Haut an Haut, einfach so. Sie sehen sich in die Augen, und Nuri kriegt eine heftige Gänsehaut. Er würde gern positiv denken. Mit dem letzten Rest Hoffnung, den er in seinem Inneren zusammenkratzen kann, will er verfolgen, was hier auf die Beine gestellt wird, will ein Teil davon sein und helfen. Natürlich ist es möglich, dass diese Männer am Ende doch wieder nur sich selbst und ihre vermeintliche Ehrenhaftigkeit zur Schau stellen werden, dass sie scheinheilig sind und gerissen. Oder sie unternehmen wirklich etwas. Bilden ein Gegengewicht, selbst ein kleines ist besser als gar keins.

«Die Frauen zünden gerade alles an. Wir müssen sie unterstützen, wo wir nur können. Wir müssen dafür sorgen, dass dieses Feuer nicht wieder ausgeht, nicht ausgetreten wird. Wir müssen ihnen helfen», sagt Elias.

Jedes seiner Worte schafft neuen Platz in Nuris Lunge, und Nuri hört, dass in der Stimme von Elias schwingt, was er selbst empfindet. Die Panik, das Wissen, wie verkehrt alles läuft und dass niemand es erkennt, aber auch die Ratlosigkeit und die Verlorenheit, weil es abseits der Norm keine Wege gibt, nur Dickicht. Allerdings ist es leichter, sich da gemeinsam durchzuschlagen, klar.

Das ist so ein Moment, wo du denkst: einmal glaub ich noch an das Gute. Ein letztes Mal.

«Okay», sagt Nuri, «wo soll ich anpacken?»

Beim fünften Versuch hebt seine Mama ab. Ihr leises «Ja?» bringt auch Nuri dazu zu flüstern.

«Geht es dir gut?», fragt er, es ist von allem, was er als Erstes sagen könnte, das Wichtigste. Er schiebt das Rad mit der Hand, die nicht das Smartphone hält, auf das Haus zu, in dem Valentin wohnt. Er wird sein Zeug holen, womöglich noch schnell duschen, je nachdem, ob Valentin zu Hause ist.

Die Mutter antwortet lange nicht, fragt dann, wo Nuri ist.

«Bei einem Freund», sagt er, «hast du mitbekommen, was los ist? Wie ist die Lage bei euch?»

Er hört es rumpeln und bleibt stehen, lauscht angestrengt.

«Mama?»

Ihre Stimme klingt jetzt weiter weg und noch leiser, geht im Straßenlärm rund um Nuri unter. Ob er etwas gegessen hat, fragt sie, ob er ein Bett hat, dort, wo der Freund wohnt. Nuri beantwortet alle Fragen und sieht sie vor sich, bestimmt hat sie die Tür zur Küche geschlossen und wispert dort mit ihm, damit der Vater nichts mitbekommt, aber die Wohnung ist klein.

«Mama, ich hole dich da raus», sagt er laut und deutlich, «du solltest zu den anderen Frauen gehen. Du musst nicht mehr bei ihm bleiben, weißt du, was ich meine? Meine Freundin hat … die sind alle zusammen. Die Frauen. Sie kümmern sich umeinander, sie sorgen füreinander. Ohne Männer, verstehst du?»

Wieder ist es lange leise, ein Ratschen und Schaben ist zu hören, vermutlich hält sie das Handy an die Brust gepresst.

«Mama?», fragt er noch mal, redet dann einfach weiter in der Hoffnung, dass sie es mitkriegt. «Ich organisiere ein Auto. Pack ein paar Sachen, ja? Ich komme und hole dich. Wir fangen … wir fangen neu an, vielleicht gehen wir gemeinsam fort. Warum nicht? Oder wir fahren mal dahin, wo du herkommst. Du zeigst mir dein früheres Leben, ich würde gern … hörst du mich?»

Nuri hat ihr Atmen im Ohr. Die Abwesenheit von körperlicher Gewalt macht noch keinen guten Ehemann, keinen guten Vater. Die Wut seines Vaters ist eine stille Wut, aber wer sagt, dass die nicht auch gefährlich ist? Das Chaos wächst stündlich, nichts funktioniert mehr so, wie es vor wenigen Tagen funktioniert hat. Und wenn etwas brodelt und brodelt, geht es doch auch irgendwann hoch. Die Sprachlosigkeit seines Vaters hat ein finsteres Loch in Nuris Zuhause geschlagen, da liegt seine Mama drin. Seit vielen Jahren.

Wenn sie jetzt keine Antwort gibt, fährt Nuri trotzdem hin. Wie Elias gesagt hat, irgendwo müssen sie anfangen, und zu lange war Nuri der Kleber, der zusammengepickt hat, was nicht zusammengehört.

Es knistert in der Leitung.

«Morgen Abend», sagt seine Mama leise, «wenn er in der Kneipe ist.»

Nuri zieht den Schlüssel ab und legt ihn auf die Kommode neben dem Eingang. Er hat nicht vor, ihn noch mal zu benutzen. In der Wohnung ist es still, vielleicht hat er Glück. Den Rucksack hat er morgens fast fertig gepackt, der steht wie eine offene Frage im Zimmer, denn als Nuri das Haus verlassen hat, gab es keine Alternative zu diesem Bett. Inzwischen gibt es eine.

Er braucht ein Glas Wasser und wenigstens einen Apfel. Müde schlurft er ins Wohnzimmer, das in die geräumige Küche übergeht, und da steht Valentin nackt vor einem Ventilator. Das einzige Geräusch ist das Dröhnen. Der Ventilator dreht sich langsam, Valentin rührt sich nicht.

«Da bist du ja wieder», sagt er und lächelt.

Hat sicher gehört, dass Nuri die Wohnungstür aufgeschlossen hat. Hat gewusst, dass er gleich hereinkommt. Hat trotzdem seine Hose nicht angezogen. Und jetzt muss Nuri angestrengt versuchen, nicht Valentins Penis anzuschauen.

«Heiß heute», sagt Valentin, als wäre nichts. Nuri atmet ein und atmet aus. Was er empfindet, ist zäh und geballt und dunkel. Definitiv kein freundliches Gefühl.

Er dreht sich weg, öffnet den Kühlschrank, findet Orangensaft, trinkt aus der Packung. Und merkt dabei, wie schnell sein Herz schlägt. Wie ein Brennen von seinem Solarplexus bis in seinen Unterbauch zieht.

«Wo warst du den ganzen Tag?», fragt Valentin. «Ich hab mich kaum von der Stelle bewegt. Eiskalt geduscht und dann noch nass hier vor das Gebläse, zwischendrin ein Eiskaffee. Willst du auch?»

Nuri trinkt den Saft aus und stellt die Packung zurück, obwohl er weiß, dass sie leer ist.

«Nein danke», sagt er, «ich hole nur schnell meine Sachen.»

Und natürlich gelingt es ihm nicht, Valentins Schwanz zu ignorieren. Als er Valentins Grinsen bemerkt, boxt ihn die Scham so heftig in den Magen, dass er Orangensaft aufstößt. Eilig geht er aus dem Zimmer, rechnet nicht damit, dass Valentin ihm folgt. Immer noch nackt, hat er eine Gelassenheit, die Nuri mit jeder Sekunde wütender macht. Er schnauft mit zusammengebissenen Zähnen. Natürlich ist ihm klar, dass Valentin ihn provozieren will. Und er will auf keinen Fall darauf einsteigen. Aber es funktioniert. Er fühlt sich provoziert.

«Wo gehst du denn hin?», fragt Valentin, hat gekräuselte Haare von der Luftfeuchtigkeit und einen nassen Schimmer auf den Brustmuskeln.

«Kann dir doch scheißegal sein», murmelt Nuri und stopft die Boxershorts in den Rucksack, die er im Waschbecken ausgewaschen und zum Trocknen rausgelegt hat.

«Ist es mir aber nicht», erwidert Valentin, «bleib doch hier. Das Flex ist heute aus Sicherheitsgründen geschlossen, wir müssen nicht zum Arbeiten hin.» Nuri gibt keine Antwort. Er wird schweigen, verschwinden. Später weinen, wenn es sein muss. Und das Ganze dann abhaken.

«Ich finde was anderes, um Geld zu verdienen», murmelt Nuri ungeduldig.

In Wahrheit hat er Elias nicht nach einem Schlafplatz gefragt. Aber er ist jetzt in einer Chatgruppe mit den anderen, da ergibt sich sicher was. Zur Not schläft er unter dem Pavillon im Innenhof, irgendwer lässt ihn bestimmt ins Haus, wenn er sich eine gute Geschichte ausdenkt. Warm ist es ja, und sollte der Regen endlich kommen, auf den sie alle warten, wäre er geschützt. Aber das alles muss Valentin nicht wissen.

«Wir könnten ja was gemeinsam machen.» Valentin lässt nicht locker.

Dass es dem nicht zu blöd ist, ihn mit frei baumelndem Schwanz zum Bleiben zu überreden, während Nuri sich quasi für alles schämt, gießt weiter Öl in Nuris Zorn.

«Ach ja?» Er richtet sich auf, tritt in den nahen Distanzbereich von Valentin, dessen Nacktheit wie ein Geruch ist, nach Benzin, nach Gewitter, nach gemähtem Gras, unmöglich zu ignorieren. «Was willst du denn machen, hm? Wieder in eine Bar gehen?»

Er sagt es so böse, dass kleine Speicheltropfen aus seinem Mund fliegen. Er wischt sich nicht die Lippen ab. Valentins linkes Auge zuckt minimal, Nuri hätte es übersehen, würde er ihn nicht so intensiv beobachten. Er schüttelt resigniert den Kopf, nimmt sein Buch vom Nachttisch, schiebt es in den Rucksack.

«Warum bist du so sauer auf mich?», fragt Valentin leise. «Ich hab dir doch geholfen, gestern Abend. Ich hab mich zu dir gestellt, an deine Seite. Und dann haben sie es nicht gemacht, oder? Dann sind sie abgezogen. Das war es doch, was du wolltest!»

«Und jetzt soll ich dich dafür loben, oder was?», ruft Nuri. «Wie weit hast du eigentlich den Arsch offen? Du erklärst mir gerade, dass du einer von den Guten bist, weil du … ja, was? Weil du nicht zugelassen hast, dass andere Menschen verletzt, vergewaltigt und … keine Ahnung, vielleicht sogar umgebracht werden? Weil du und deine Kumpels letzte Nacht nicht bis zum Äußersten gegangen seid, deswegen? Was nützt das, wenn an ihrer Stelle viele andere Männer gewalttätig geworden sind und eine Schneise der Verwüstung angerichtet haben? What the fuck, Valentin?»

Sein Gesicht ist heiß, und ein Beben stülpt sich von innen über seinen ganzen Körper. Zum ersten Mal versteht er, was mit dem Ausdruck wahre Größe gemeint ist. Die ganze Zeit hat er gedacht, dass Valentin ihn überragt, in jeder Hinsicht, aber in Wahrheit ist Nuri nur weniger hoch gewachsen. Die Gespräche mit Emmo, Martin und Samuel haben schon jetzt eine Leerstelle in Nuri gefüllt, von der er sicher war, dass er sie sein ganzes Leben mit sich herumtragen muss. Und mit jeder Packung Kekse, mit jeder Flasche Wasser, die er in eines der Pakete gelegt hat, hat sich sein Wille zum Widerstand weiter aufgebaut.

«Ich hätte nicht mitgemacht!», ruft Valentin.

«Das sagst du jetzt», zischt Nuri, «und selbst wenn, dann hättest du eben zugeschaut oder wärst gegangen, du hättest so getan, als wäre nichts passiert! Und dann sprichst du nicht einmal mit mir, wir gehen nach Hause, und du sagst nichts.»

«Ich war überfordert», erwidert Valentin, «jetzt sei doch nicht so streng.»

«Zieh dir eine Hose an, oder ich rede kein Wort mehr mit dir», sagt Nuri. Er beugt sich zu seinem Rucksack, macht ihn zu und schultert ihn.

«Warte!», ruft Valentin und läuft in sein Zimmer, während Nuri zur Wohnungstür marschiert. «Jetzt warte doch.»

Nuri macht die Augen zu. Er will im Schatten auf dem Bauch liegen und von jemandem am Rücken gekrault werden, der es gut mit ihm meint. Valentin packt ihn am Arm. Valentin reißt ihn zurück. Nuri lässt den Rucksack fallen, es rumst, er fährt herum. Und wie drückst du dann den anderen nicht an die Wand, wie gehst du dann dem anderen nicht an die Kehle in deiner Wut, wie schubst du nicht und schlägst nicht zu? Die Kraft in seinem Körper platzt auf, und Nuri weiß nicht, wohin damit.

«Ich hab die Schnauze so voll von dir und all den Kerlen, die mitmachen bei diesem dreckigen Spiel», sagt er gefährlich leise und sieht, wie Valentins Augen sich überrascht verengen, «vielleicht bist du selbst kein Vergewaltiger, Valentin, vielleicht nicht, aber du machst den Mund nicht auf, wenn du erlebst, wie deine Freunde mit Frauen umgehen, du hilfst keiner, die scheiße behandelt wird, und das schützt die Täter, du nennst die Frauen auch noch Schlampen, sei doch ehrlich.»

Kann sein, dass Nuri gleich einen Hitzschlag bekommt. Er spürt die Schweißtropfen über seinen Rücken rinnen, seine Arschbacken, die Waden. Valentin hat die Hand zurückgezogen, hält sie in der Luft, als hätte er sich verbrannt.

«Weißt du, was ich tun will», sagt Nuri und geht weiter auf Valentin zu, der automatisch zurückweicht, «ich will zehn Donuts vor dich hinlegen, ich will, dass du sie essen musst, und fünf Donuts sind vergiftet, Valentin, also nicht alle, nicht alle Donuts, hast du gehört, nur fünf, jetzt beiß rein, du weißt nicht, welcher von denen dich umbringen wird, aber ich bitte dich, stell dich nicht so an!»

Den letzten Satz schreit er in einer Lautstärke, die ihn selbst schmerzt. Und dann hebt Valentin die Arme, hebt sie instinktiv, um sich zu schützen, und in dieser Bewegung, wie Valentin die Unterarme vor seiner immer noch nackten Brust kreuzt, erkennt Nuri, dass er von jemandem, der immer nur angegriffen wird, zu jemandem werden könnte, der angreift. Er macht einen Schritt zurück.

«Ist dir noch nie aufgefallen, dass wir uns nicht einmal berühren dürfen, dass wir einander nicht halten oder streicheln dürfen?», sagt er wesentlich leiser und wesentlich trauriger.

Ein gemeiner Zug kriecht in Valentins Gesicht. Er legt zwei Finger an Nuris Wange, zieht sie über den schweißnassen Film, bohrt sie dann in Nuris Mund.

«Willst du, dass ich dich ficke, hm?», fragt er und Nuri erschauert unter der groben Berührung, aber auch unter der Bosheit. «Und dann lackieren wir uns die Nägel?»

Mit einem Knurren schlägt Nuri Valentins Hand beiseite. Der schmale Streifen Luft zwischen ihnen ist aufgeladen mit Aggression, Begehren, Scham.

«Lieber würde ich mit dir reden», erwidert er, «darüber, was gestern geschehen ist. Darüber, wie es uns damit geht. Was wir fühlen, wie wir …»

Er bricht ab, weil Valentins Ausdruck sich verändert. Er sieht aus wie einer, dem plötzlich bewusst wird, dass er beinahe nackt ist. Der bloßgestellt worden ist, dem die Maske runterrutscht.

Und jetzt könnte Nuri die Räume in die Tiefe öffnen, ich habe keinen Schulabschluss, könnte er sagen, seit ich dich kenne, wollte ich du sein, ich habe die Pizza vor deinem Haus abgestellt, ich war das, mein Zimmer ist so groß wie dein Bad, ich bin von meinem Vater nie geschlagen worden und habe trotzdem Angst vor ihm. Stattdessen lässt Nuri zu, dass das Schweigen sich vervielfältigt, ein Echo in ihm findet. Er wird diese Art von Arbeit nicht mehr leisten. Er wird nicht mehr erklären und aus der Position der Unterlegenen heraus um Aufmerksamkeit betteln, behandle mich besser, ich bin ein Mensch wie du.

Und wie Valentin will er inzwischen nicht mehr sein.

Dieser Moment könnte das Ende sein oder ein Anfang. Vielleicht öffnet Valentin gleich den Mund und sagt: lass uns was kochen, lass uns reden. Vielleicht lässt er keinen Ton vorbei an seinen knirschenden Zähnen, packt Nuri an den Schultern und wirft ihn aus der Wohnung, schmeißt ihm den Rucksack hinterher. Die Müdigkeit springt Nuri auf den Rücken, um ihn niederzuboxen. Er will sich hinsetzen, durch den Boden sinken, in einer Höhle schlafen, die riecht wie ein frisch gewaschenes Handtuch, wie Sommergras, wie Erdnussglasur.

Sie sehen sich in die Augen.

«Was ich gesagt habe, ist weniger eine Anklage und mehr eine Aufforderung.» Nuris Stimme ist mit blinden Flecken gepflastert wie eine Straße, auf der noch niemand je zuvor gegangen ist. Da stehst du dann und denkst: ich will, dass alles anders wird, und fürchte mich gleichzeitig davor.

Nuri streckt die rechte Hand nach der Türklinke aus, fühlt sie kühl und grau unter seinen Fingern. Er löst den Blick von Valentin, kann sein, es ist das letzte Mal, kann sein, er sieht ihn nie wieder, er schaut auf seine Hand, die auf der Klinke liegt, als wüsste er selbst nicht, ob sie sie im nächsten Moment drücken oder loslassen wird, und verblüffend trocken, wie etwas, das aufbricht, wie etwas, das knirscht und birst und blubbernd aufplatzt, tief und heiser hört sich das Geräusch an, mit dem Valentin sagt: «Bleib. Bitte.»


Die Berichterstattung

Selbst wenn eine Situation hoffnungslos erscheint, sind Kleinigkeiten für einen, der krank ist, viel wert. Man kann etwas bewirken, wenn man für jemanden da ist, freundliche Worte übrig hat. Mit der Dankbarkeit der Menschen einher gehen gelebter Altruismus, Pflichtgefühl, Stolz und die Sicherheit, ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft zu sein. Wie froh die Kolleginnen sind, weil man einspringt, wie erleichtert die Patienten sind, weil man sie gerettet und gesund gemacht hat. Das ist ein Erfolgserlebnis, davon wird man high. Ihr nennt das compassion satisfaction. Es gibt allerdings auch compassion fatigue, Mitgefühlsmüdigkeit. Weil man mitleidet, weil einem alles wehtut, wenn die Menschen, die man behandelt, Schmerzen haben. Wer so nah dran ist an der Angst, der Verzweiflung und dem Leid, fühlt selbst Angst, Verzweiflung und Leid. Die Konsequenzen sind beweisbar, messbar. Burn-out und traumatischer Stress, Magenprobleme, Schlafstörungen, Palpitationen und Tachykardie, Übelkeit, Depression, Konzentrationsschwierigkeiten, Alkohol im Dienst, Amphetamine, um die Nacht zu überstehen. Wenn man helfen will und es nicht kann, das macht was mit einem. Ihr nennt es moralisch verletzt. Es bedeutet, dass man nicht seinem moralischen Kodex entsprechend arbeiten kann, dass man die Menschen nicht so versorgen kann, wie es nötig wäre, weil an allen Ecken und Enden etwas fehlt.


RUTH


«Ich hole schnell meine Sachen», hat sie zu Elin gesagt, es könnte Minuten her sein oder Stunden. Sie hat es auch so gemeint. Ich hole meine Sachen, dann gehen wir. Sie hat es bis nach unten geschafft, in den fensterlosen Raum mit Neonlicht und Fliesen, in dem die Schränke sind, die Waschbecken und Spiegel, die Sitzbänke, die Berge mit schmutzigen Kasacks.

Aber jetzt steht sie hier und weiß nicht, welcher ihr Spind ist.

Als hätte sie ihn nicht zwölf Jahre lang jeden Tag benutzt oder fast jeden, unfassbar oft, sie ist hier hereingekommen, dann nach links gegangen zum zweiten … oder rechts, auf der Seite mit …

Sie kann sich nicht erinnern, und sie sehen alle gleich aus.

Als Fritz gestorben ist, ist ihr das auch passiert. An der Supermarktkassa hat sie ihre Bankomatkarte in das Gerät gesteckt und den Code vergessen. Aber nicht im Sinne von: Er fällt mir gerade nicht ein, sondern im Sinne von: Ich hab den noch nie gewusst. Da war ein Loch in ihrem Gehirn, und es hatte die Form von Fritz’ Schatten.

Irgendwann ist es besser geworden. Sie hat sich wieder an die Alltagssachen erinnert, die sie zum täglichen Leben braucht. Nur das Loch ist nie weggegangen, hat sich vielmehr über ihren gesamten Körper ausgebreitet. Die Zeit heilt alle Wunden, haben die Leute gesagt, du musst es akzeptieren, und loslassen musst du ihn. Als hätte sie nicht gewusst, dass ihr Kind tot war. Als hätte sie es nicht in jeder Minute gewusst und bei jedem Atemzug. Dass man mit dem Verlust leben muss, ist so ein Scheißkommentar. Fritz hat ein letztes Mal ausgeatmet, und sie hat weiter eingeatmet. Das war das ganze Geheimnis. Ruth war verwaist. Sie wollte seine Haare kämmen, ihn zudecken, ihn in den Garten schieben, an seiner Seite sitzen, sein gurgelndes Lachen hören. Sie hat seinen schelmischen Humor gemocht. Seine Zärtlichkeit. Sein entspanntes Gesicht, wenn sie für ihn gesungen hat.

Komm drüber weg, haben die Leute auch gesagt, hol dir Hilfe. Aber diese Hilfe sollte irgendwo anders geholt werden, nicht bei ihnen, und Ruth sollte auch nicht darüber sprechen, sondern das Ganze hinter sich lassen. Nicht über ihn sprechen zu dürfen, war jedes Mal ein weiterer Verlust. Der sie noch einsamer gemacht hat. Und so wird es für immer sein. Es wird nie ein Tag kommen, an dem es plötzlich gut ist und egal und nie mehr schmerzhaft.

Sie dreht sich im Kreis, vielleicht kann sie das Gehirn neu ausrichten. Und dann zielstrebig auf den Spind zugehen, in dem ihr Handy liegt und die Tasche, die Barbara gebracht hat. War das heute Morgen? Oder an einem anderen Tag. Ist jetzt Nacht? Sie hebt die linke Hand, da ist keine Uhr. Die war voll Blut irgendwann. Sie hat sie abgenommen, sie sieht das Bild vor sich, die Uhr mit den Blutspritzern drauf, sie weiß nicht mehr, wann das war und wo. Wie viele Nächte hat sie nicht geschlafen? Der Körper sagt, es waren Jahre.

Sie hat noch mit ihr gesprochen, am Hinterausgang. Das war doch real, dass Barbara da an die Mauer gelehnt stand, mit dem silbern abgepletzten Bauchtascherl, Lippenstiftspuren an der Zigarette.

Barbara.

Ruth setzt sich auf die Bank. Kurz den Kopf auf die Oberschenkel legen, zwei Minuten. Das hat sie schon oft gemacht, das hilft. Sie hat Brote gegessen auf dieser Bank, das war heute, war es gestern? Das Vergessensloch sagt, es war in einem anderen Leben. Es geht sehr schnell, und sie hätte damit rechnen müssen. Der Körper warnt sie nicht, entschuldigt sich auch nicht. Er sinkt, er fällt, er stürzt, er rutscht.

Ruth liegt auf dem Boden.

Ein dumpfes Geräusch, vielleicht ihr Kopf, der auf die Fliesen knallt. Sie hört es nur und spürt nichts.

Ruth steht nicht mehr auf.

Es hat Männer gegeben in ihrem Leben, aber keine Partner. Es hat Sex gegeben, aber keine Liebe. So war das eben, sie hatte schließlich ein Kind. Ein behindertes, da durfte sie nichts erwarten. Da musste sie sich zufriedengeben mit zusammengestückelten Stunden in durchgelegenen Betten. Und sie hat sich immer gewünscht, dass sie nach Hause kommt und da einer ist, der schaut ihr ins Gesicht. Hat was für sie gekocht. Und fragt, wie ihr Tag gewesen ist.

Sie hat nicht Nein sagen dürfen, sie hat generell kein Nein in sich gehabt. Für die wenigen Männer nicht, für die Arbeit im Krankenhaus nicht, für den Vater von Fritz nicht und für ihren eigenen auch nicht.

Jetzt ist Ruth selbst ein Nein geworden.

Sie schläft wahrscheinlich, wacht wieder auf, dämmert erneut weg. Einmal denkt sie, dass ihr Durst immens ist, doch der Wasserhahn ist unerreichbar, die notwendigen Elektrolyte sind es noch mehr, und eigentlich hat es lange gedauert, bis sie umgefallen ist. Das ist ein Trost. Erklären kann man das nicht, wenn das jemand selbst nicht erlebt hat. Dass es viel braucht, bis eine wie Ruth bricht. Und dass es kein Zurück gibt, wenn es einmal geschieht.

Das Liegen ist die größte Erleichterung, die sie je erlebt hat. Besser als die wenigen Tage am Meer, als eine Nacht ohne Atemaussetzer von Fritz, besser als die paar liebevollen Augenblicke und die Gelöstheit nach einem Dienst, in dem niemand gestorben war. Sie hat weitermachen müssen, immer, immer, egal, was passiert ist. Aber wenn man nicht mehr kann, ist man plötzlich befreit. Dann muss man auch nicht mehr.

Sie schwappt durch die Bewusstlosigkeit. Hinein und hinaus. Einmal erschreckt sie sich, fühlt ein Drücken auf der Brust und ist überzeugt, dass sie selbst Blut spuckt in feinen Spritzern, dass jemand ihr Herz reanimiert, während ihr die Atemluft aus der Lunge blubbert.

Ihr ist kalt.

Sie denkt an Barbara, sie denkt an Fritz. In der Schwangerschaft wandern pluripotente Zellen des Fötus durch die Plazenta und gelangen in den Blutkreislauf der Mutter. In ihrem Körper heften sie sich an das Gewebe, ahmen die Zusammensetzung der benachbarten Zellen nach, und dort bleiben sie lange, nachdem das Baby den Körper verlassen hat. Eine Ansammlung solcher Zellen von allen Geschwistern kann gleichzeitig in der Mutter fortbestehen, es bleibt immer etwas Zellmaterie in der Mutter zurück.

So ist das dann.

So lässt es sich beweisen.

Dass etwas von Barbara in Ruth zurückbleibt, kann die Wissenschaft nicht bestätigen. Aber auch Dinge, die unsichtbar sind, existieren. Spuren von Barbara sind in Ruths Zellen, denn Ruth hat Barbara singen gehört, Ruth hat Barbaras Hände gespürt, ihre Fürsorge, ihre Zuneigung, und wo genau das im Körper gespeichert wird, ist egal. Wenn es Gedächtnislücken gibt, gibt es auch Gedächtnistürme.

Ruths Beine sind kaputt und der Rücken. Die Hände hat sie zu oft benutzt, und nur für andere. Die Energie der Hände ist aus, wie bei einer nicht wiederaufladbaren Batterie. Die Energie der Füße ist aus, zu viele Schritte, immer bloß in eine Richtung. Dorthin, wo es geheißen hat: Ruth, kommst du mal, Ruth, kannst du mal, Ruth!

Die Zeit verliert ihre Wirkmacht, Ruth liegt. Hingeschmissen, aufgebraucht, ausgezehrt.

Sie hat noch gedacht: Dann falle ich eben tot um, aber jetzt, wo der Körper umgefallen ist, will er nicht sterben. Dem ist es egal, dass es keinen Grund zum Weiterleben gibt. Er will schlafen, ja. Sich ausruhen, unbedingt. Ein Nein sagen, das gehört wird. Aber sterben nicht. Er pumpt unaufhörlich, gibt sich Mühe, atmet, kämpft. Es rührt sie, wie tapfer er ist, wie treu, immer noch.

Sie denkt an ihr Haus, und es ist gut, dass die Frauen es in Besitz genommen haben, dass sie es neu belebt und von allem, was darin schwer und dunkel war, gereinigt haben. Es gehört jetzt ihnen, und das ist das Beste, was diesem Haus hätte geschehen können. Ruth fühlt sich getröstet von dem Wissen, dass die Zimmer und die Küche und das Bad und der Garten Platz bieten für Frauen, die diesen Platz brauchen. Sie haben Fritz nicht gekannt, und trotzdem ist er da, zwischen ihnen, in ihrer Mitte. Weil manche von ihnen Mütter sind, weil alle von ihnen sich auskennen damit, jemanden zu lieben, auch bis zur Selbstaufgabe.

Und Alma. Vielleicht kann Ruth sie herbeiwünschen mit einer geflüsterten Zauberformel. Weil sie Schwestern sind, weil die eine doch spüren muss, dass die andere nicht weiterkann, weil Ruth Alma aufgehoben hat, als sie klein war und gestürzt ist. Weil die Liebe, die man gibt, irgendwann zurückkommen muss, sie muss einfach.

Ruth weiß nicht, ob sie vor zehn Minuten zu Boden geschlittert ist oder vor Stunden. Der Körper glüht, presst sich von Schüttelfrost gebeutelt gegen die dreckigen Fliesen. Als die Hände nach ihr greifen, gibt Ruth nach. Sie hängt im Getragenwerden wie in einer festen Umarmung. Kurz glaubt sie, Elin zu sehen, daneben Alma, und da denkt sie: Was für ein schöner Traum.

Die beiden sind nicht allein, es gibt mehr Arme, die Ruth hochheben, sie hört Gemurmel, ein beruhigendes Flüstern. Jemand streicht ihr über die Wange. An ihren Lippen Wasser, sie schluckt und hustet. Ihre Augen flattern, sie schafft es nicht, sie offen zu halten. Und wenn man am Boden ist, wenn man jemanden braucht, der kommt und hilft und sich kümmert, sehnt man sich als Mensch nach der einen Person, wie erwachsen man auch sein mag und wie aufgeklärt, wie resigniert und hoffnungsbefreit. Ruth glaubt, Iris zu erkennen.

«Mama», flüstert sie.


Die Pistole

In Amerika müsste ich sein, dann wär ich längst abgefeuert worden! Ich könnte raus, beim Herumspazieren, einfach so, an einem Gürtel, niemand würde Fragen stellen. Ich würde an der Haustür jemanden abknallen, der sich bloß in der Tür geirrt hat, es könnte sogar ein Kind sein, ab und zu vielleicht ein weißes. Ich könnte einen kaltmachen, weil er in der falschen Einfahrt geparkt hat, und einen anderen, weil sein Fußball auf mein Grundstück gerollt ist. Ich müsste nicht dumpf in einer Schublade liegen, ich wüsste nicht mal, was eine Schublade ist! Ich würde den Geruch der Freiheit atmen, er riecht nach Schießpulver. Ach, Amerika, Amerika. Das Land meiner Träume.


Freitag


ELIN


Als das Wasser warm genug ist, stellt Elin sich drunter, macht die Augen zu. Sie lässt die Arme hängen und die Schultern sinken, streckt den Bauch heraus, nichts an ihr ist aufrecht. Das Wasser rinnt über ihren Körper, ihr Gesicht, den Rücken, die Brüste. Sie weint nicht, atmet nur.

Dann macht sie einen Schritt nach vorn, streicht sich das Wasser vom Gesicht. Sie hat kaum geschlafen, zu viel ist ihr durch den Kopf gegangen. Sie haben ein Matratzenlager gebaut im größten Raum, haben alle Möbel an die Wand gerückt und sich zusammen hingelegt, in der drückenden Hitze. Ruth ist immer wieder hochgeschreckt. Zweimal hat sie etwas Unverständliches gemurmelt, später hat Elin ein leises Weinen gehört. Eine tröstende Stimme, nein, zwei. Alma hat die ganze Nacht die Hand ihrer Schwester nicht losgelassen.

Und vielleicht ist es irgendwann im Leben für manches zu spät. Aber vielleicht können Menschen auch lange Zeit parallel zueinander weitergehen, um sich wiederzutreffen an einer Gabelung, die unerwartet auftaucht. Und das ist dann in Ordnung so. Als sie sich nach Shampoo umsieht, klopft es leise an der Glastür.

«Elin», sagt Charlie von draußen, «darf ich zu dir rein?»

Elin hält überrascht die Luft an. Ein heißer Schwall presst sich in ihren Magen, sie ist auf der Stelle nervös. Weil sie ihrer Stimme nicht traut, weil ihre Stimme sie sicher verraten würde, drückt sie stattdessen die Glastür auf. Charlie lächelt sie an. Sie ist nackt. Elin atmet ein und weiß, ab diesem Moment wird es nie wieder sein wie zuvor.

Der erste Kuss geschieht mit lachenden Lippen, als könnten sie nirgends hin mit ihrer Freude, als müsste diese Freude in den Mund der anderen geschoben werden. Elins Lachen ist heiser und frei, Wasser überall. Noch nie hatte Elin Sex, nachdem sich tagelang Spannung aufgebaut hatte. Noch nie hat Elin sich hingezogen gefühlt, geflirtet, Stunden über Stunden an die andere Person gedacht. Da war die App, da waren die Männer, da war die schnelle Befriedigung. Sie hat nicht gewusst, dass es diese weitere Ebene gibt. Diese nicht in Worte zu fassende Verbundenheit. Und dann ist da auch noch die Erleichterung, dass es endlich passiert.

Sie will Charlie berühren, mit den Fingern, den Lippen, der Zunge, den Zähnen, sie will sehen, riechen, spüren, wer Charlie ist, und jedes Mal, wenn Charlie aufstöhnt, schießt Elin das Begehren über jeden Zentimeter Haut. Ihr Hunger ist gewaltig, und Charlie antwortet mit ihrer eigenen Gier darauf.

«Magst du das», flüstert sie am Wasserrauschen vorbei, «fühlt sich das gut an?»

Elin nickt, ja, ja, ja, und wie konnte sie glauben, es sei nicht sexy, über Consent zu sprechen? Es ist das Allerbeste, sie gibt die Fragen zurück, macht dich das an, Charlie, ein bisschen fester, tiefer, schneller?, und mit jeder Antwort, jedem Nicken, jedem Grinsen kommt eine weitere kleine Explosion hinzu. Mit Kratzern, blauen Flecken und der Plastikfolie an Charlies Unterarmen zum Schutz für den restlichen Verband, ungeschminkt, nass, die Haare platt am Kopf, finden sie einander jenseits der Parameter von Schönheit, die sie gelernt haben. Und würden einander trotzdem unter Tausenden erkennen, oder gerade deshalb.

Charlie ist groß, mit breiten Schultern und spitzen Ellbogen. Charlie hat eine perfekt modellierte Nase, symmetrische Wangenknochen und ein Grübchen am unteren Rücken. Charlie hat ihre Liebe zu sich selbst ernst genug genommen, um als diejenige zu leben, die sie ist.

Wie Elin über sich gedacht und gesprochen hat, fließt mit dem Wasser davon. Was Elin für erfüllend gehalten hat, verblasst. Es gibt kein Vergleichen mehr. Nur einen Neubeginn. Und einen Orgasmus, der so lange andauert, dass Elin sich keuchend an Charlie klammert, in ihrem Blick versunken. Es ist das erste Mal, dass sie jemandem dabei in die Augen schaut.

Jetzt ist nichts mehr zerstückelt, alles im Fluss.

Als sie sich angezogen hat und etwas Feuchtes in der Unterhose spürt, greift sie hastig mit zwei Fingern an den Stoff. Nur Wasser, immer noch kein Blut. Dabei war sie sich sicher, ein leises Drücken im Bauch gespürt zu haben. Die Ungeduld wächst zu einer sirrenden Panik heran. Es war ein Fehler, nicht sofort zu handeln. Sie hätte die Pille danach nehmen können. Sie hätte schneller reagieren müssen, statt in Untätigkeit zu verharren. Sie hat auch keine Ahnung mehr, welche Augenfarbe der Typ hatte. Wenn sie an ihn denkt, was sie zu vermeiden versucht, ist sein Gesicht ein verschwommener, hautfarbener Fleck.

«Als du vierzehn warst, hast du ein Jahr lang nur Schwarz getragen, weißt du noch?»

Alma ist hinter Elin ins Zimmer getreten, legt ihr die Hand auf die Schulter. Elin lässt den Moment auf sich wirken.

«Ja», sagt sie dann, «und ich hab mir die Haare abrasiert.»

Ihre Mutter lacht leise, die Wärme ihrer Handfläche überträgt sich auf Elins Haut.

«Ich wollte dir ähnlicher sein», fügt Elin hinzu.

«Und Sinéad O’Connor.»

Almas Fingerspitzen fahren an Elins Nacken entlang, und würde Elin sich umdrehen, könnten sie sich umarmen.

«Bist du mir böse?» Almas Duft ist so wie immer, das macht es Elin schwer, nicht einfach nachzugeben und alles beiseitezuschieben, weil Ignorieren verlockender ist als Konfrontation.

«Ja», sagt sie.

Almas Fingerspitzen halten still. Elin macht einen Schritt nach vorn, schüttelt sie ab. Sie sehen sich an. Sie werden reden, besprechen, aufarbeiten. Aber nicht in diesem Augenblick, der zu kurz dafür ist, zu überladen mit anderem. Elin fährt sich durch die Haare, sie sind noch feucht. Sie weiß nicht, ob jemand bemerkt hat, dass sie zusammen mit Charlie in der Dusche war. Sie hofft es und kann ihren Stolz kaum verbergen.

«Wie geht es Ruth?», fragt sie und verschränkt die Arme. Sie will ein Bekenntnis von Alma hören, ein Zugeständnis, sie will tausend Wiedergutmachungsversuche sehen und dass Alma über ihren Schatten springt. Ein besorgter Ausdruck ist im Gesicht der Mutter zu erkennen, und Elin ist erleichtert.

«Sie ist zäh», sagt Alma schließlich. Weil Ruths Zustand sich am Morgen nicht gebessert hatte, hat Iris ihr eine Infusion gelegt. Den Beutel mit der Flüssigkeit haben sie mit Klebeband an der Wand befestigt.

«Denkst du, die kommen zurück?» Elin macht eine Kopfbewegung zur Tür und dem Chaos dahinter.

«Möglich ist es.» Alma mustert Elin aufmerksam. Sie würde zuhören, Elin weiß es und will trotzdem nichts erzählen. Später dann. Wenn es vorbei ist. Da hatte ich echt Angst, aber jetzt ist ja alles gut, will sie sagen können.

«Wir brauchen einen Unterschlupf», sagt Elin.

«Und du denkst, ich kann euch den besorgen?», fragt Alma.

Elin sieht ihr in die Augen und sagt nicht: das bist du uns schuldig und mir, auch nicht: steht doch eh alles leer, oder: bitte. Alma kann die Hände nicht stillhalten, legt sie an ihre Schläfen, dann an den Hinterkopf. Schließlich verschränkt sie die Arme. Elin rührt sich nicht, legt die ganze Entschlossenheit, zu der sie fähig ist, in ihren Blick und ihre Haltung. Beharrlich zu sein, sich zu behaupten, etwas Konkretes zu verlangen und sich nicht davon abbringen zu lassen, hat sie von Alma gelernt.

«Ich bin nach wie vor nicht überzeugt von dem ganzen Theater hier», sagt Alma, «ich verstehe, dass ihr erschöpft seid. Ja, natürlich. Aber ihr könnt nicht die gesamte Ordnung stürzen, nur weil ihr ein bisschen müde seid.»

«Es ist viel mehr als das», erwidert Elin, «und es lässt sich sowieso nicht mehr aufhalten.»

«Aber es passiert zu unkoordiniert. Wer ist eure Anführerin? Wer erteilt die Befehle? Wer setzt sich mit der Presse auseinander, mit den Behörden, der Regierung? Sich hinlegen und nichts mehr machen, einfach sagen scheiß drauf, das ist so dumm, wieso nutzt ihr die Aufmerksamkeit nicht für eure Botschaften und formuliert klare Forderungen? Jetzt haben doch alle gesehen, dass es ohne die Arbeit der Frauen nicht geht. Das bringt euch in eine gute Verhandlungsposition. Ihr könnt neue Gesetze und mehr Gleichberechtigung erzwingen.»

Elin beobachtet die Mutter, während sie spricht.

«Wovor fürchtest du dich?», fragt sie leise und erkennt einen Schrecken in Almas Augen, der zu ihr selbst zurückschwappt.

«Schau dich an!», erwidert sie ruppig. «Du bist … du bist verletzt! Die hätten dich … die hätten dir …»

Sie schweigen einen Moment, zu viele Gefühle hängen zwischen ihnen. Die Zahlen, wie viele Todesopfer es bisher gibt, schwanken stark, in den Medien ist von wenigen Hundert die Rede, im Internet kursieren Angaben, die in die Zehntausende gehen. Vermutlich liegt die Wahrheit irgendwo dazwischen, und dabei ist jede Tote eine zu viel. Ihre eigenen Toten haben sie zum nahe gelegenen Friedhof transportiert, haben sie vorsichtig abgelegt und mit Wiesenblumen geschmückt. Wer sie dort entdeckt, wird hoffentlich wissen, was zu tun ist.

«Das ist doch scheiße!», ruft Alma, Elin bemerkt die Schweißtropfen über ihrer Oberlippe. «Ihr habt die Männer provoziert. Wie konntest du so kurzsichtig sein? Die werden mit Panzern kommen, Elin. Mit Bulldozern. Die machen euch platt, sei mal realistisch.»

Elin lässt sich Zeit mit dem Luftholen.

«Früher habe ich die Feindschaft zwischen Frauen als gegeben angenommen», sagt Elin und streicht sich mit den Handflächen übers Gesicht, «dass sie Zicken sind und Intrigen spinnen. Jetzt ist die Basis für alles, was ich denke und tue, dass das Grundgefühl zwischen Frauen Liebe ist. Wenn du danach agierst, ändert sich alles.»

Alma verdreht die Augen. «Es wird Konflikte geben und Auseinandersetzungen. Denkst du ernsthaft, nur weil ihr zwei, drei Tage in einer Krisensituation zusammengehalten habt, schwimmt ihr dauerhaft auf einer Welle der schwesterlichen Solidarität?»

«Als ich mich zu Oma gelegt habe», sagt Elin, «dort auf den Asphalt, vor dem Krankenhaus», und sie erkennt an Almas Blick, dass sie davon nichts wusste, «hat es sich angefühlt, als sei ich aus einem komaartigen Zustand erwacht. Als hätten meine Augen sich zum ersten Mal geöffnet, und mein Herz auch. Alles sieht anders aus, ich erkenne Verbindungen, für die ich vorher blind war. Ich kann nicht zurück, und ich will auch nicht.»

Alma fährt mit den Fingernägeln über ihre Oberarme, kratzt rote Striemen in die Haut, ihr Kiefer ist angespannt. Sie sagt eine Weile nichts, Elin hört es trotzdem. Dass Alma Angst um sie hat, dass sie Elin nicht tot sehen will, dass sie Elin bei sich haben und beschützen und mit ihr grünen Tee trinken und kluge Bücher lesen möchte, um in der Theorie darüber zu reden und das ganze Wissen nie in die Praxis umzusetzen.

Der Geruch in ihrer Nase ist süß und stechend, auf ihrer Zunge schmeckt es genauso. Der Moment der Stille ist ein Teppich aus Emotionen, Elins und Almas Muster ergänzen einander, fallen auseinander, finden wieder zusammen. Mutter und Tochter.

Elin weiß, dass Alma in all den Jahren vielen Frauen wehgetan hat. Und umgekehrt war es genauso.

«Ich liebe dich», sagt Alma mit rauer Stimme, als würden die Worte ihr die Kehle von innen aufschneiden.

«Ich weiß», flüstert Elin und streckt die Hand aus.

Sie findet ihre Oma im Garten, wo sie im Gras sitzt, das Gesicht in die Sonne gereckt. Elin zögert, will den Moment der Ruhe nicht stören.

«Setz dich zu mir», sagt Iris, hat sie offenbar bemerkt, und Elin folgt der Einladung.

Die Wiese ist sommerwarm und trocken, Elin streicht mit der Handfläche über die Halme.

«Ich hätte längst den Kontakt zu dir suchen können», sagt sie. «Ich hätte meine Mutter zu Antworten zwingen können. Ich wusste ja, dass ich eine Oma habe. Es lag auch an mir, ich kann nicht ihr allein die Schuld geben. Ich war bequem.»

Iris lässt die Augen geschlossen, lächelt jetzt.

Die Stille flattert sachte auf Elins Schultern.

«Dasselbe gilt für mich», sagt Iris, «ich habe Alma schließlich einfach gehen lassen. Und ich habe auch keinen Kontakt zu dir aufgenommen.»

Sie dreht sich jetzt zu Elin, öffnet die Augen.

«Es war einfacher, als sich gegen Peter zu stemmen», fügt sie hinzu, «aber es war die falsche Entscheidung.»

Es ist möglich, dass Elins Oma nicht mehr lange zu leben hat, wer weiß das schon. Es ist auch möglich, dass sie alle keine Zukunft haben, schon gar nicht gemeinsam. Es spielt keine Rolle in diesem Moment. Sie gehören zusammen, und Elin muss nicht mehr an den leeren Ecken abprallen wie ein Springball.

«Wie hast du es geschafft, dich von ihm loszusagen?», fragt sie.

Iris sieht nachdenklich aus, als wäre der Mann, von dem die Rede ist, jemand, an den sie sich kaum erinnern kann.

«Er hat über alles bestimmt, weißt du. Ich habe eigentlich gar nicht gelebt. Da wusste ich plötzlich, dass ich auch weggehen kann. Was sollte mir denn Schlimmeres passieren?»

Elin hat keine Vorstellung davon, jahrzehntelang dirigiert zu werden, die eigenen Träume aufzugeben und sogar die eigenen Töchter. Zum ersten Mal, seit alles angefangen hat, ist Elin ihrer Mutter dankbar, dass sie es anders gemacht hat. Nicht richtiger, nicht besser, aber anders. Dass sie es versucht hat, immerhin.

«Ich gehe auf das Ende zu», sagt Iris, «und das ist mein Vermächtnis. Dass es durch mich für dich begonnen hat.»

Eine klebrige Schwere blockiert Elins Kehle, sie wird nicht weinen, nicht jetzt. Sie sinkt in die Umarmung ihrer Großmutter wie eine, die ohne Hoffnung losgegangen ist und nach langer Anstrengung endlich ankommt. Iris riecht nach Ringelblumensalbe, nach runzligen Äpfeln und Zuhause.

Sie sitzen am Tisch und auf dem Boden, auf Polstern und mit angezogenen Beinen, die Gespräche fließen in kleineren und größeren Schleifen durch den Raum.

Alles haben sie aufgeräumt, und selbst wenn es nur dafür ist, die Unterkunft in einem halbwegs ordentlichen Zustand zu verlassen. Von den Erben hat sich bei Susanne niemand gemeldet, und die Polizei ist bisher nicht aufgetaucht. Trotzdem spürt Elin die Aufbruchsstimmung. Und bemerkt die Kontrollblicke der anderen, mit denen sie regelmäßig zur Tür schauen. Wahrscheinlich wird niemals eine Zeit anbrechen, in der Frauen sich nicht mehr absichern müssen.

«Ein paar von den Neuen sagen, dass draußen Gerüchte kursieren», Charlie stellt sich hinter Elin, berührt ihre Schultern und ihren Nacken, ein feines Kribbeln wandert über Elins Haut, «dreißigtausend Frauen und Kinder sollen im Stadion sein. Bisher unbehelligt, auch wenn andere behaupten, dass das Militär einschreiten will. Wenn die wirklich dort sind, Elin, wenn die alle einfach gegangen sind und ihr altes Leben zurückgelassen haben …»

«… nimmt das Ganze ungekannte Dimensionen an», vervollständigt Elin den Satz.

«Aber dann sitzen die doch in der Falle», mischt sich Alma ein, «die Männer müssen nur zuschnappen.»

Im selben Moment fällt ein Mädchen neben Alma auf die Knie, sie bückt sich und hebt es auf. «Hast du dir wehgetan», murmelt sie, «zeig mal her.»

Elin beobachtet sie, hört das Fürsorgliche in ihrer Stimme, sieht die Handgriffe, mit denen Alma auch sie selbst nach Verletzungen untersucht hat, wenn sie gestürzt war. Und wie wäre es, ein Kind zu bekommen in einer solchen Konstellation? Elin legt ihre Hand auf Charlies. Wie könnte eine neue Familie sein, die Familie der Zukunft? Das Baby hätte hundert Mütter und keine Sorge auf der Welt. Sie wären Freundinnen, sie wären Frauen, sie wären weiblich und nichtbinär und trans, sie wären lesbisch und hetero und keins von beidem, sie wären ein Verbund und eine Gruppe. Eine wüsste immer, was zu tun ist, eine könnte immer tragen, wickeln, füttern, und dann wären auch diese Kinder anders. Gewachsen in der Geborgenheit, umgeben von Innigkeit und Miteinander, warum nicht? Wer träumen kann, sollte es auch tun.

Kaum ist das Mädchen fröhlich weitergelaufen, dreht Alma sich wieder zu ihnen. Sie setzt zum Sprechen an, aber Charlie redet schon weiter.

«Es muss nicht immer einen Plan geben», sagt sie, «wir dürfen Fehler machen. Das ist okay. Wir wissen nicht, wie es weitergehen wird. Männer haben seit Jahrhunderten so viel falsch gemacht. Es ist in Ordnung, wenn wir uns langsam herantasten. Schließlich ist das Einzige, was uns klar ist, wie wir es nicht machen wollen.»

Alma kneift die Augen zusammen und schweigt. Schließlich nickt sie, nimmt ihre Kaffeetasse in die Hand, trinkt den letzten Schluck. Als sie den Raum verlässt, sieht Elin ihr nach, lehnt sich dann wieder an Charlie. Sie lauschen dem Stimmengewirr, in Gedanken versunken, Charlie streicht Elin sanft über den Kopf, beugt sich vor.

«Na los», flüstert sie Elin ins Ohr, «geh ihr nach.»

Elin findet ihre Mutter nicht draußen im Garten, auch nicht bei den Duschen. Sie sucht in den oberen Zimmern, geht zu dem Schlafbereich, den sie eingerichtet haben. Ruth liegt immer noch dort, sie ist bisher nicht aufgewacht. Und tatsächlich, Alma sitzt auf den aneinandergereihten Matratzen, neben ihrer Schwester. Elin bleibt im Türrahmen stehen, sieht zu, ohne ein Geräusch zu machen. Alma scheint Ruth etwas zu erzählen, streichelt ihr dabei über die Arme, den Kopf, neigt sich vor, legt sich zu ihr. Legt sich zu ihr, so nah sie kann.

Sie folgen der Wegbeschreibung auf Nuris Smartphone, um das Auto zu finden, Elin hält den Schlüssel aufgeklappt in der Hand, sodass er durch ihre zusammengeballten Finger sticht. Nuri hat ein abgerissenes, längliches Stück Holz aufgehoben und mitgenommen. Elin traut ihm nicht zu, es als Waffe zu gebrauchen, doch das sagt sie ihm nicht.

«Es ist weit bis zu mir nach Hause», hat er entschuldigend gemurmelt.

«Das macht nichts», hat Elin geantwortet, «ich fahre mit dir. Wir holen sie ab.»

Dass er angespannt wirkt, hat wahrscheinlich mehr mit seiner Mutter zu tun als mit der Gefahr in der Stadt. Denn auf den Straßen ist es anders, als sie erwartet haben. Die Unruhen haben den gestrigen Tag und die gesamte Nacht angedauert. Frauen wurden in Gewahrsam genommen, gewaltsam davongezerrt, aufgehoben, weggetragen, die Gefängnisse sind nach dieser kurzen Zeit dermaßen überfüllt, dass Berichte von Platzmangel und Hygieneproblemen die Runde machen, und bei vielen Frauen ist unklar, was mit ihnen geschehen ist. Im Netz kursieren Tausende Aufrufe und Vermisstenmeldungen. In der Nacht, als sie nicht schlafen konnte, hat Elin ein Video gesehen von Polizistinnen, die Zellen geöffnet und die gefangen gehaltenen Frauen freigelassen haben, Stinkefinger in die Überwachungskameras zeigend. Das Internet schwillt an mit Hashtags wie #freethewomen und #leaveusalone, mit unzähligen Videos und anklagenden Texten. Auf welcher Gesetzesgrundlage werden die Frauen aus den Häusern und Wohnungen geschafft, aus ihren eigenen Gärten geboxt, auseinandergerissen, wenn sie in größeren Gruppen als zu zweit anzutreffen sind?

Nuri späht aufmerksam um jede Ecke, bevor sie abbiegen.

In den lauen Sommerabend hinaus strömen Frauen wie konzentrische Kreise. Hier ein Tropfen, dort auch. Sie sind in den Hauseingängen, auf den Gehwegen, mitten auf den Straßen. Sie scheinen einander nicht zu kennen, ihre Körpersprache verrät es, sie lächeln und nähern sich an, aber eines fällt Elin sofort auf. Keine geht allein. Sie haben etwas Trotziges an sich, etwas Furchtloses. Sie setzen sich zusammen, wo sie wollen, teilen Snacks und Geschichten. Sie holen sich die Stadt zurück, indem sie einfach darin leben. Sie antworten auf die Verdrängungsversuche, indem sie Schulter an Schulter Reihen bilden. Offenbar strömen mehr von ihnen nach, als weggetragen, eingesperrt, geschlagen und verletzt werden. Sie kommen aus allen Richtungen, und gemeinsam bilden sie eine Masse, die sich allein zahlenmäßig nicht mehr eindämmen lässt. Sie sind das Gegengewicht, und zum ersten Mal ist es größer, viel größer.

Nuri wirft Elin mehrmals einen Blick zu, sieht in seinem Gesicht ihr eigenes Erstaunen gespiegelt. Schließlich bleibt er stehen, sie tut es ihm gleich. Mit Bedacht legt er das lange Holzstück auf den Boden. Elin klappt den Schlüssel ein und schiebt ihn in die Hosentasche.

Als ihnen drei Mädchen entgegenkommen, Hand in Hand in Hand, greift Elin nach ihrem Smartphone, macht eine fragende Geste, ob sie filmen darf. Die Mädchen grinsen auffordernd, Elin schätzt, dass sie vierzehn oder fünfzehn sind, sie nehmen den gesamten Gehweg in seiner Breite ein, halten alle drei das Kinn gereckt, den Kopf erhoben. Die Mittlere streckt die Zunge raus, lässt die Hände ihrer Freundinnen los, zieht ihr Shirt hoch und zeigt ihren blanken Busen. Es ist ein unmissverständliches Statement, aufmüpfig und unschuldig zugleich, und da schießt ein Gefühl wie ein Pfeil in Elins Brust. Hoffnung.

«Wenn einer dich niederhaut und du aber wieder aufstehst», sagt Nuri leise zu Elin, «wer von euch beiden ist dann stärker?»

Die Mädchen ziehen lachend weiter. Im Gehen sieht Elin sich das Video an, noch mal, noch mal. Die Unbeugsamkeit. Die Courage. Der Wille, sich die Freiheit zu nehmen. Sie macht einen Screenshot, speichert das Bild als Hintergrund für ihr Handy, damit sie es immer sehen kann.

Das Fenster auf der Beifahrerseite ist geborsten, der Seitenspiegel abgeschlagen.

«Solange es noch fährt», sagt Elin achselzuckend, und sie steigen ins Auto.

Als sie den Motor startet, kommt aus dem Radio wortloses Rauschen. Ein paar Sekunden lang hören sie zu, das Geräusch hat etwas Unwirkliches. Dann dreht Nuri es ab. Er sagt ihr, in welche Richtung sie sich halten muss, und während der Fahrt erzählt er von Valentin, dem Freund, bei dem er übernachtet, von langen, schwierigen Gesprächen, auch von Carepaketen, die er mit einer Männergruppe befüllt hat, ein einziges Wortgesprudel ist er, und Elin liebt alles daran. Wie mein Vater will ich nicht werden, hat er bei ihrer ersten Begegnung gesagt, und jetzt redet er gegen das Schweigen an, jetzt berichtet er mit einer Sicherheit, die er, das glaubt sie fest, nie mehr verlieren wird.

«Ich habe Valentin sogar gesagt, dass ich im Club putze, bevor er und die anderen kommen», schließt Nuri und lacht.

Elin lenkt den Wagen langsam aus dem Zentrum hinaus, Nuri sagt: zweite Kreuzung links und: beim Kreisverkehr rechts, sie verlassen die Gegend, in der die Büros bodentiefe Fenster haben und die Wohnungen teuer sind. Manchmal kommen sie schnell voran, manchmal müssen sie umdrehen und einen Umweg machen, weil es nicht weitergeht. Die Menschen halten sich nicht an die Ausgangssperre. In eine schmale Gasse haben sie Tische aus ihren Wohnungen getragen, Stühle und sogar Sofas, Schüsseln, Karaffen und Brot. Kinder wuseln herum, und auch das ist Verweigerung. Sich nicht mehr an die Regeln zu halten, weder an die alten noch an die neuen. Die Vereinzelung aufbrechen, obwohl es schwer ist und gegen das Gewohnte geht. Immer wurde mit Verachtung über jene gesprochen, die in Gemeinschaften leben, sie wurden abgewertet, die Wilden, die mit ihren Sippen, ihren Horden, ihren Banden. Jetzt bietet sich in diesen Gassen ein völlig anderes Bild. Wenn ich der Staat wäre, denkt Elin, würde ich mich auch fürchten.

«Denkst du, dass die Männer jetzt die Chance ergreifen?», fragt sie. «Werden sie sich anschließen?»

«Ja», sagt Nuri.

«Aber trotzdem willst du deine Mama wegholen», erwidert Elin.

Nuri schweigt einen Moment.

«Wenn es um die schlimmstmöglichen Jobs geht, also wenn jemand ein Beispiel nennen will für einen absoluten Scheißjob, heißt es immer Putzfrau, nicht wahr?», sagt er dann. «Und erst jetzt, in den letzten Tagen, merken die Menschen, was wirklich scheiße ist. Wenn nämlich niemand mehr putzt. Was dann auf einmal alles nicht mehr möglich ist. Ein Schwimmbad benutzen. In einem Hotel schlafen. Mit einem Flugzeug in den Urlaub starten. Im Krankenhaus sicher behandelt werden. Und so weiter.»

Elin erwidert nichts, lässt ihn reden.

«Ich will, dass sie das sieht», fügt er hinzu.

«Ich verstehe», sagt Elin.

«Sie hat keine einzige Freundin, glaube ich», murmelt Nuri und sieht auf die Uhr. Elin weiß, dass er seine Mutter abpassen will, während sein Vater einen trinken ist. Was er nicht sagt, ist: vielleicht kann sie in eurer Gruppe welche finden, vielleicht nehmt ihr sie auf.

Als sie zwanzig Minuten gefahren sind, geraten sie in eine Polizeikontrolle. Ein Mann in Uniform bedeutet Elin, anzuhalten und das Fenster herunterzulassen.

«Wo wollt ihr hin?», fragt er, und Nuri nennt den Vorort, in dem seine Mutter lebt.

«Ihr müsst die andere Brücke nehmen», er beugt sich weit vor und leuchtet mit einer Taschenlampe ins Auto, obwohl es noch gar nicht richtig dunkel ist, «da vorne geht es nicht weiter.»

«Warum nicht?», fragt Elin.

Der Polizist stellt sich wieder aufrecht hin.

«Die Frauen», antwortet er. «Sie liegen vor der Justizanstalt, und es werden immer mehr. Wir werden überhaupt nicht fertig damit, sie wegzutragen, und wir wissen auch nicht, wohin.»

Er presst den Daumen auf die Stelle oberhalb der Nase, zwischen den Augenbrauen. «Die rufen nichts, die haben keine Schilder. Also klar, sie wollen, dass die anderen Frauen freigelassen werden, aber sie sind so still. Ich hab so was noch nie gesehen. Keine Protestlieder, kein Geschrei. Es ist unheimlich.»

Er strafft sich wie einer, der zu viel verraten hat, räuspert sich dann. Macht wieder ein strenges Gesicht, streift kurz seinen Kollegen, der ein paar Meter entfernt steht, mit einem Blick.

«Eigentlich ist Ausgangssperre», findet er wieder in seinen sachlichen Ton zurück.

Aber Elin hat Gänsehaut und ein konkretes Bild vor Augen. Wenn nichts von dem, was gerade passiert, geplant war, war es dann eine intuitive Idee, das Einzige, was den Frauen geblieben ist, einzusetzen? Den eigenen Körper dort abzulegen, wo er sogar im absoluten Erschöpfungszustand noch eine gewisse Wirkmacht hat? Krankenhäuser, Gefängnisse, Schulen, Kindergärten. Die Punkte, an denen gesellschaftliches Zusammenleben sich überschneidet, an denen es viel Öffentlichkeit gibt. Sie hofft, die Frauen drinnen bekommen mit, dass ihre Schwestern sich draußen in großer Zahl versammeln. Dass sie sie nicht alleinlassen, trotz der neuen Gesetze, trotz der drohenden Gefahr.

«Es tut uns leid», sagt Nuri und lächelt betont unterwürfig, «wir müssen zu meiner Mutter, es geht ihr nicht gut. Wir fahren heim, danach verlassen wir nicht mehr das Haus.»

Elin sieht dem Polizisten an, dass er ihnen nicht glaubt. Dass er aber auch nicht weiß, was er mit ihnen machen soll, und sie wirken ja harmlos genug. Sie schaut ihn an, unter seiner Kappe ist es garantiert heiß, in der Uniformjacke auch, eine halbe Stunde eventuell noch, dann setzt er sich an den Straßenrand, streckt die Beine von sich. Lässt alle gehen, wohin sie wollen. Er winkt sie wortlos weiter, Elin hört, wie Nuri ausatmet.

«Ich hatte Sex mit Charlie», sagt sie ein paar Momente später, und Nuri macht ein Gesicht, als sei Elins Glücksgefühl zu ihm rübergesprungen. Er stellt ihr neugierig Fragen, wie hat sich das angefühlt, habt ihr dann beide, bist du ihr, kann sie gut, die Elin beantwortet, während das Prickeln durch ihren Bauch tanzt. Bei jedem Satz, den sie sagt, sieht sie Charlie vor sich, nackt und nass, und eine zehrende Sehnsucht umschlingt ihre Schultern.

«Du kannst ja gar nicht aufhören zu grinsen!», ruft Nuri und drückt Elin spontan einen Kuss auf die Stelle zwischen Wange und Ohr.

«Ich kann auch nicht aufhören, an sie zu denken.»

Die Siedlung ist groß und war an vergangenen Tagen sicher grau. Aber an diesem Abend malen die Frauen mit ihren Körpern ein ungewöhnliches Bild auf die Straßen. Sie schwatzen und essen, Kinder spielen mit einem Wasserschlauch, einige üben einen Tanz ein. Von Männern nichts zu sehen. Nuri dirigiert Elin zu einem Parkplatz, steigt aus und starrt schweigend nach oben. Dem Verfall preisgegebene Wohnblocks, kastenförmige Klötze, die alle, die darin wohnen, daran erinnern, dass sie es nicht besser verdient haben. Wer sich hier aus der Straßenbahn schleppt und auf diese Betonwände zugeht, verliert sofort jede Zuversicht, und das ist Absicht. Zum Spielplatz schaut Nuri mit einem Blick, aus dem Elin lesen kann, dass er dort viel Zeit verbracht und so einiges erlebt hat.

«Eingang Nummer fünf», murmelt er und marschiert voraus.

Im Lift stinkt es nach Bier, Haarspray und Kotze. Elin versucht, die Luft anzuhalten, aber es geht so weit nach oben, dass sie doch einatmen muss. Wie Nuri sich fühlt, merkt sie vor allem daran, wie sehr er versucht, sie nicht anzusehen. Elin überlegt, ihn anzustupsen, lässt es aber bleiben. Als Nuri den Haustürschlüssel aus seiner Hosentasche zieht und ins Schloss steckt, ihn sachte dreht, um möglichst wenig Lärm zu machen, setzt ein heftiger Schmerz in Elins Unterbauch ein. Verdrängt das Kribbeln beim Gedanken an Charlie, verdrängt das Hungergrummeln und die Anspannung. Dehnt sich aus, ähnlich wie die Krämpfe während der Periode, und vielleicht bedeutet das, dass die Zeit der Ungewissheit endlich ein Ende hat. Dass Elin den Vorfall vergessen kann und keine Konsequenzen fürchten muss.

In der Wohnung riecht es, wie es in Räumen riecht, in denen oft Fleisch gebraten und selten gelüftet wird. Nuri tritt in den winzigen Vorraum, ohne eine Begrüßung zu rufen, Elin folgt ihm. Es ist düster und muffig, mit schnellen Schritten ist Nuri in der Küche. Elin sieht über seiner Schulter, dass sich dort niemand befindet. Die Möbel sind alt, abgewetzt, zerkratzt, ein Stuhl mit Tape zusammengeklebt. Alles sehr ordentlich und blitzblank geschrubbt. Nuri drückt sich an ihr vorbei und geht ins Wohnzimmer. Das Sofa ist dunkelgrün und durchgesessen, die braunen Vorhänge halb zugezogen.

«Verdammt», murmelt Nuri. Die Wohnung hat drei weitere Türen, die geschlossen sind, vermutlich Nuris Zimmer, das Bad und das Schlafzimmer der Eltern.

Elin legt die Hand auf ihren Bauch. Das Ziehen hat sich eingenistet. Nuri wirft einen Blick ins Bad, macht es gleich wieder zu. Er atmet schneller, nah an Elin dran, es gibt nicht viel Platz, um auszuweichen. Mit einer entschlossenen Bewegung stößt er die Tür zum Schlafzimmer auf. Seine Mutter sitzt auf dem Bett, einen Hut auf dem Schoß, neben ihren Beinen ein kleiner Koffer.

«Schönes … Kleid», sagt Nuri erstaunt, woran Elin erkennt, dass seine Mama sich wohl nicht oft so anzieht. Auf dem Kleid sind kleine blaue Blumen. Sie hat die Haare in Wellen frisiert, trägt Lippenstift und weiße Sandalen.

«Hallo», sagt sie und nickt freundlich, steht auf und greift nach dem Koffer, «gehen wir?»

Elin bemerkt das Fehlen von Körperlichkeit, das Nuri nicht überwinden kann, obwohl er auf seine Mutter zugeht. Sie nehmen einander nicht in den Arm. Er legt ein wenig unbeholfen die Hand auf ihre Schulter, sie nickt noch mal. Lächelt so, wie Nuri immer lächelt. Elin wendet den Blick ab, es ist ihr unangenehm zu beobachten, wie die beiden um eine Sprache für diesen Moment kämpfen.

«Ja», sagt Nuri schließlich, Elin sieht die Schweißflecken an seinem Shirt, unter den Achseln, am oberen Rücken. Es ist stickig, sie unterdrückt ein Keuchen. Sie würde sich gern hinsetzen, hinlegen, eine Schmerztablette nehmen, schlafen. Nuris Mama ist klein und fragt Elin nicht: wer bist du, wo fahren wir hin, was habt ihr vor, sie hält den Kopf geneigt und wartet ab. Nuri nimmt den Koffer und wendet sich zum Gehen, als sie den Schlüssel in der Tür hören. Alle drei erstarren in der Bewegung. Elin weiß nichts von dem, was über die Jahre in dieser Wohnung passiert ist. Aber ihr Körpergedächtnis hat seit Kurzem neue Erlebnisse gespeichert, die es jetzt abruft, um sie zu warnen. Wie sich ein Schlag ins Gesicht anfühlt. Ein Boxhieb gegen den Oberarm. Und ein Batzen Spucke auf der Wange.

Nuris Vater geht in die Küche, Elin hört, wie der Kühlschrank geöffnet und wieder geschlossen wird, dann kommt er in ihre Richtung, bleibt im Türrahmen stehen. Er ist ein schmaler Mann mit schütterem Haar und sandfarbener Hose. Durch die dicke Brille schaut er sie aufmerksam an, von unten nach oben nach unten, den Hut, das Kleid, den Koffer.

«Bist du schon da», stammelt Nuri und lässt den Koffer nicht los, «wolltest du nicht in die Kneipe?»

Der Vater hustet leise.

«Überall nur Weiber», sagt er, hebt die Hand mit dem Bier. «Zu Hause ist es eh billiger.»

Das Schweigen, das darauf folgt, platzt in Elins Ohren. Nuri kommt ihr vor wie gefrostet, nicht in der Lage, einen Schritt vor oder zurück zu machen, während seine Mutter darauf zu hoffen scheint, dass er ihr ein Zeichen gibt. Der Vater setzt die Flasche an, trinkt einen Schluck, zwei, drei, lässt die Mutter dabei nicht aus den Augen. Ist das der Auftakt zu einem Wortgefecht? Gehört er zu denen, die anfangen zu schreien? Muss Elin sich darauf gefasst machen, dass er Tritte austeilt und Hiebe?

Über ihren Rücken läuft ein einzelner kitzeliger Schweißtropfen. Der dumpfe Schmerz in ihrem Bauch nimmt zu. Die Bierflasche macht ein kleines Geräusch, als Nuris Vater sie von seinem Mund löst. Er geht ins Wohnzimmer, Elin hört das Quietschen der Couch und dann den Fernseher.


Die Gebärmutter

So viel Fehlinformation, so viel Unwissen. Dass ich im Körper herumwandere, haben sie behauptet, dass ich mich am Gehirn festbeißen könne und dass das die Ursache sei für die Hysterie der Frauen. Ein Wort, das auf mich zurückgeht, und stolz bin ich darauf nicht. Genau wie die Aussage «Die muss mal ordentlich durchgefickt werden», denn das einzige Heilmittel für mich, die ich angeblich durch den Körper irre, sei ein eindringender Penis, Sperma, Geschlechtsverkehr, zur Not auch erzwungen, es ist ja gut für die Frau. Sie wäre sonst wankelmütig und launisch, und deshalb haben sie mich in den Irrenanstalten dieser Welt mit Faustschlägen traktiert, mit Elektroschocks, mit metallenen Eierstockpressen, oft haben sie mich einfach herausgeschnitten. Ärzte und Priester haben über mich geschrieben, ohne mich zu erforschen, haben die abstruseste Scheiße über mich verbreitet, ohne mich zu kennen, ohne einen Uterus zu haben, und auf einigen dieser schlichtweg erfundenen Lügen über mich beruht die Medizin teilweise noch heute.


NURI


Schon als sie losfahren, wünscht Nuri sich, er wäre selbst hinten eingestiegen. Seine Mama sitzt auf der Rückbank wie eine, die sich in ihr Schicksal fügt. Das Kleid glatt gestrichen, ordentlich angeschnallt, auf den Lippen ein Lächeln, das ihm festgetackert vorkommt und wohldosiert. Er will nicht, dass sie so widerstandslos ist und ruhig. Elin lenkt den Wagen wieder fort von der Siedlung, ihr Gesicht hat eine ungesunde Farbe angenommen, und er bemerkt die kleinen Schweißtropfen über ihrer Oberlippe. Er kann sie in der satten Stille im Auto nicht fragen, was mit ihr los ist.

Unruhig dreht er am Radioknopf, findet diesmal eine Frequenz, auf der noch gesendet wird.

«Der von Experten viele Jahre lang als drohende Care-Krise bezeichnete Ausnahmezustand hat weite Teile des Landes in Beschlag genommen. Die großflächigen Ausfälle machen sich inzwischen auch an der Börse bemerkbar, die Aktienkurse verzeichnen historische Tiefwerte. Was vereinzelt als stiller Protest von überlasteten Frauen begonnen hat, ist zu einer Welle mit weitreichenden Folgen herangewachsen. Im Studio begrüßen wir Joachim Bert-»

Nuri würgt die Stimme des Moderators ab. Er schnaubt wütend in die Schweigsamkeit hinein, die jetzt wieder mit ihnen im Wagen hockt. Natürlich ändern sich die Dinge nicht einfach so. Was hat er geglaubt? Dass seine Mama mit ihm über die Schwelle der Wohnung tritt und plötzlich ein neuer Mensch ist? Hat sich doch längst alles eingeprägt und gefestigt. Aber er hat gelernt, ihre Gefühle mehr aus dem herauszulesen, was sie tut, und weniger aus dem, was sie sagt. Dass sie mit gepacktem Koffer auf ihn gewartet hat. Dass sie sich hübsch gemacht hat. Dass sie überhaupt mitgekommen ist. Das muss genügen, vorerst.

Das Moped fällt ihm nur auf, weil hinter ihnen jemand hupt. Sie sind bereits an der Stelle, an der sie von dem Polizisten aufgehalten wurden. Er und sein Kollege sind nicht mehr da. Das Hupgeräusch bringt Nuri dazu, in den Rückspiegel zu schauen, in dem er seine blasse Mutter sieht. Und eben auch das dunkelblaue Moped. Hatte so eins nicht der Nachbar zwei Türen weiter, mit dem Nuris Vater in derselben Fabrik gearbeitet hat? Bestimmt bloß ein Zufall, schließlich fahren viele Leute eine Vespa. Nuri versucht, sich zu beruhigen, und es misslingt. Die innere Unruhe wird größer, ihm fällt auf, dass Elin die Lippen zusammenpresst und seltsam flach atmet. Ihr Handy vibriert, sie macht eine Kopfbewegung, dass er die Nachricht lesen soll.

«Charlie schreibt, dass wir uns im Park treffen», sagt er, «sie sind dabei aufzubrechen.»

Aber wo gehen sie hin? Kennen sie einen Ort, der sicher ist?

«Okay», murmelt Elin.

Er sieht sie aufmerksam an. Mit körperlichen Schmerzen, die jemand zu verbergen versucht, kennt er sich aus. Ich weiß nicht, ob ich schwanger bin, hat sie gesagt. Vielleicht hat sie Krämpfe, die bedeuten, dass sie es nicht ist? Oder sie hat Verletzungen, die unbemerkt geblieben sind, als die Männer auf sie und die anderen Frauen eingeschlagen haben, eine innere Blutung, eine gebrochene Rippe?

«Sollen wir ins Krankenhaus fahren?», flüstert er.

Elin macht ein einziges, kurzes Geräusch, wie ein Lachen klingt es nicht. Aber Nuri weiß, was sie meint, und auch, dass sie recht hat.

Seinen sechzigsten Geburtstag hat Nuris Vater in der Kneipe gefeiert, das erste Bier hat er für alle übernommen, und Nuris Halbgeschwister sind gekommen. Sie haben die Mutter umarmt, umringt und sich mit ihr unterhalten, Nuri hat es beobachtet mit einem steinschweren Klumpen in seiner Brust. Sie haben mit ihr gescherzt, sie zum Lachen gebracht. Nuris Mutter ist einen Meter einundfünfzig groß, und diese vier Stiefkinder, die sie getröstet und bekocht und in den Schlaf begleitet hat, haben sich zu ihr gebeugt in einem Kreis aus Dankbarkeit. Da hat Nuri verstanden, dass sie wohl ohnehin in diesem Land geblieben wäre, auch wenn sie ihn nicht bekommen hätte. Und wenn er nicht der Grund war, dann war er auch nicht schuld. «Na?», hat der Vater ihm gegen den Kneipenlärm ins Ohr gerufen und ihm die Pranke auf die Schulter gehauen. Seine Augen schon ein wenig glasig und in seinem Blick, mit dem er seine vier großen Kinder angesehen hat, eindeutig Stolz. Ein ganz fremder Blick war das.

Nuri verrenkt sich erneut den Nacken, um im Rückspiegel nach der Vespa zu suchen, fängt den Blick seiner Mutter auf, erkennt plötzlich hinter ihrer starren Maske der Höflichkeit eine irre Leere. In Wahrheit fragt sie nicht, wohin sie fahren, weil es ihr egal ist. Er weiß, dass sie nicht redet, damit Elin ihren Akzent nicht bemerkt, dass sie keine Fragen stellt, damit Elin ihre schlechten Zähne nicht sieht. Er weiß, dass sie sich schämt, und das Schlimme ist, es überträgt sich auf ihn. Aus der Scheiße, die dir deine Eltern vorgelebt haben, kommst du halt nur schwer raus. Er wünscht sich, er hätte ihre Sprache gelernt, wenigstens ein paar Sätze. Garantiert hätte er im Internet eine Möglichkeit dazu gefunden, und wäre es wirklich so schwer, so zeitaufwendig gewesen? Er ist wütend auf sich selbst und findet in dieser Wut das Kleid der Mutter lächerlich, die Sandalen hässlich, den Hut dämlich, warum muss sie so sein, wie sie ist? Warum konnte er es nicht leicht haben, vom Glück geküsst sein, mit einem Pool hinter dem Haus und Geburtstagskarten, aus denen Scheine fallen? Um sich abzulenken, versucht er, sein Handy über Bluetooth mit dem Autoradio zu verbinden, es funktioniert nicht.

«Wir sind gleich da», sagt er zu seiner Mutter, weil einer von ihnen ja mal die Stille durchbrechen muss.


Die Berichterstattung

Private Unternehmen verdienen ein Millionenvermögen mit Pflegeheimen und Krankenhäusern. Die Refinanzierung durch die Kassen ist sprichwörtlich Gold wert. Wenn man am Essen spart, die Mitarbeiterinnen ausbeutet und die Ausgaben minimal hält, hat man schon hohe Gewinne gemacht. Und natürlich sind es größtenteils Mitarbeiterinnen, das gesamte Gesundheitswesen ist in seinen Recruiting-Strategien auf Frauen ausgelegt. Sobald Männer in der Pflege arbeiten, haben sie oft die Ambition, aufzusteigen und leitende Funktionen auszuüben. Frauen trauen sich das eher nicht zu. Aber interessant ist: Wenn Frauen Abteilungen leiten, werden plötzlich ganz andere Dinge umgesetzt. Dann gibt es auf einmal Investitionen in gemeinschaftliche Aktionen, die den Teamgeist stärken, in eine bessere Inneneinrichtung und mehr Wohlgefühl für alle.


RUTH


Sie wacht mit einem Ruck auf und schießt hoch. Die Umgebung ist ihr fremd, sie liegt auf einer Matratze auf dem Boden, hat eine Infusion im Arm, und wer sind diese Frauen? Ruth atmet schwer, der Geschmack in ihrem Mund lässt sie würgen.

«Hey», sagt eine Stimme neben ihr, «alles gut, alles gut», wie Ruth selbst es tausendmal gesagt hat zu Menschen, die orientierungslos und verwirrt aufgewacht sind.

Alma sitzt neben ihr. Sieht müde aus und besorgt. Hat sehr kurze Haare und die Spuren von zwanzig Jahren im Gesicht.

«Hier, trink.» Alma reicht ihr eine Tasse mit warmer Flüssigkeit. Als sie merkt, dass Ruth die Tasse nicht halten kann, stützt sie Ruths Kopf, lässt sie in kleinen Schlucken trinken, wischt ihr mit einem Lächeln das Kinn ab.

So ist es nie gewesen. Ruth hat sich um Alma gekümmert, nicht umgekehrt. Ruth war die Vernünftige, pass auf Alma auf, denk für deine Schwester mit, sie ist kleiner als du, sie kann das noch nicht so gut, Ruth war die Zuverlässige. Und Ruth ist geblieben. Dadurch hat sie es Alma ermöglicht zu gehen.

Sie blinzelt mehrmals, zieht an dem Shirt, das sie trägt, es klebt an ihrer Haut und riecht unangenehm. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, wie sie hierhergekommen ist. Die Blonde mit der hellgrünen Brille hat sie schon mal gesehen, oder nicht? Und die mit den Locken und dem bunten Rock. In ihrem Haus. Aber sie sind nicht in Ruths Haus. Und wo ist Marta? Ruth schaut sich mit zusammengekniffenen Augen nach ihr um.

«Möchtest du duschen?», fragt Alma und stellt die Tasse ab.

Ruth schaut auf ihre Beine, kann sich nicht vorstellen, dass sie bis zu einer Dusche tragen und dort lange genug aufrecht halten. Sie betrachtet fasziniert die Nadel in ihrem Arm, wie ist sie dort hingekommen?

«Warte», sagt Alma und legt kurz ihre Hand auf Ruths Knie, «ich bin gleich zurück.»

Die Gedanken sind ein Loch, das Ruth verschluckt. Sie weiß nicht, wann sie wach war und wann sie geträumt hat. Da ist eine unkontrollierbare Masse an Bildern, das Waschbecken des Umkleideraums im Krankenhaus, aber von unten, eine Schnapsflasche, ein junger Polizist, unverständliche Stimmen und das Gefühl, hochgehoben zu werden. Sie reibt sich über die Augen, die Finger kommen ihr rau und heiß vor. Alma taucht wieder auf, bringt eine Schüssel mit Wasser, ein Handtuch, einen Waschlappen und frische Kleidung. Sie löst den Infusionsbeutel von der Wand, zieht vorsichtig die Nadel aus Ruths Arm, klebt ein Pflaster drauf, hilft ihr dann, sich auszuziehen, taucht den Waschlappen ein, das Wasser ist warm auf Ruths Haut. Alma fährt über Ruths Schultern, den Nacken, den Rücken, auch über das Gesicht, hebt Ruths linken Arm, dann den rechten, wäscht sie, so gut sie kann. Sie reden nicht, und Ruth ist dankbar dafür, weil sie in der Stille sortieren kann, was sie empfindet. Der Körper streckt sich der angenehmen Berührung entgegen und genießt es, nichts tun zu müssen. Weißt du, sagt er, ich war mir nicht so sicher, dass wir weiterleben werden. Die Erkenntnis reißt an Ruth und macht sie wach. Mit neuer Aufmerksamkeit schaut sie sich um.

Der Raum ist groß, alle Möbel an den Rand gerückt, in der Mitte Matratzen, Kissen, Decken, überraschend ordentlich. Auf der einen Seite führt der Gang zu einer Küche, auf der anderen Seite ist ein Fenster zerschlagen. Die Frauen bewegen sich ruhig und zielstrebig, nicht hektisch, trotzdem wird Ruth klar, dass sie zusammenpacken. Mit Almas Hilfe wechselt Ruth die Kleidung. Sie könnte sich schämen, hat aber keine Lust dazu. Und sie hat Alma die Haare aus dem Gesicht gehalten, wenn die sich nach einer Party nachts um zwei zurück ins Haus geschlichen und erst mal ausgiebig gekotzt hat. Sie hat auf sie gewartet bis in die frühen Morgenstunden, als Alma immer öfter gar nicht mehr heimgekommen ist.

Dass der Vater ihr dann regelmäßig eine Standpauke gehalten hat, war Alma egal. So ist das gewesen, sie sind gemeinsam aufgewachsen, haben dieselben Erfahrungen gemacht. Aber während Ruth abgespeichert hat: Das gehört so, hat Alma gedacht: Ich muss hier weg.

Eine halbe Stunde später schafft Ruth es aufzustehen. Jetzt ist auch ihre Mutter im Zimmer. Nachdem der erste Schwindel verflogen ist, spürt Ruth eine neue Zuversicht. Das wird schon wieder. Sie lebt ja noch. Das reicht für den Anfang.

In der Küche grüßen die anderen sie freundlich, fragen, wie es ihr geht, unterhalten sich, aber da ist eine Wachsamkeit in allen Gesichtern, unverhohlene Angst. Es ist deutlich, dass niemand gut geschlafen hat. Sie nennen ihre Namen. Alena, Héloise, Ebrar, sagen sie, legen sich die Hand auf die Brust, Alva, Femme, Franziska. Ruth hat einmal gelesen, dass es unheimlich schwer ist, sich selbst vorzustellen, wenn man seinen Beruf nicht nennen und sich auch nicht als «die Mutter von» bezeichnen darf. Wenn man sich bei einem Kennenlernen als der Mensch präsentieren soll, der man ist, ohne Bezugnahme auf Arbeit und Familiensituation. Die meisten Frauen wissen dann nicht, was sie sagen sollen.

«Ich bin Ruth.» Sie berührt ebenfalls mit der Handfläche ihren Brustkorb, ich bin die Schwester von Alma, die Tochter von Iris, ich war die Mutter von Fritz oder vielleicht bleibe ich das für immer, ich bin Krankenschwester oder vielleicht war ich das einmal, sagt sie nicht.

Sie spürt eine Stimmung im Raum, die sich der Niedergeschlagenheit entgegenstellt, einen leisen Optimismus, einen zähen Willen weiterzumachen. Den würde sie immer und überall erkennen.

Dass hier Leute gewaltsam eingedrungen sind, ist nicht zu übersehen. Es erklärt die Spuren an den Körpern der Frauen und in ihren Gesichtern. Ruth traut sich nicht, nach Marta zu fragen. Auch über Barbara sagt sie kein Wort, verbietet sich den Gedanken an sie, so gut es geht, weil er schmerzt im Bauch. Und in den Knien und unter den Augen und im Herzen.

Iris bringt ihr etwas zu essen, stellt einen Teller vor sie, auf dem sich zusammengewürfelte Dinge befinden, eine einzelne Marille, zwei Riegel Schokolade, ein ausgepackter Müsliriegel. Sie bleibt bei Ruth stehen und legt den Kopf an Ruths Schulter, eine mütterliche Berührung, die Ruth mit Trost erfüllt. Alma setzt sich neben Ruth und beginnt, einen Apfel aufzuschneiden, zerteilt ihn in der Mitte, löst das Gehäuse, legt die Spalten Stück für Stück auf den Teller. Ruth nimmt sie mit Daumen und Zeigefinger, beißt ab.

«Vergiss nicht, die Schokolade auch zu essen», sagt Alma und lacht dann, scheint völlig überrascht von ihrem eigenen Lachen, dreht das Gesicht zu Ruth, die nicht anders kann, als ebenfalls zu grinsen. Wie sich dieses Grinsen in ihre Wangen gräbt, tut weh. Sie isst alles sorgsam auf, trinkt ein ganzes Glas Wasser und durch ihren Körper strömt eine tiefe, satte Zufriedenheit.

«Und jetzt?», fragt sie leise, während sie zusehen, wie Iris Verbände wechselt, Salben aufträgt, den geschienten Arm eines Mädchens untersucht.

«Elin hat mir klar zu verstehen gegeben, dass ich das Hotel zur Verfügung stellen soll», antwortet Alma und spielt mit dem Messer an den Apfelresten herum, «für die erste Zeit. Bis wir wissen, wie es weitergeht.»

«Und, tust du es?», fragt Ruth.

Sie würde gern wissen, ob Alma einen Partner hat oder eine Partnerin, ob sie an jemanden in Liebe denkt. Sie kann es sich nicht vorstellen, denn der Unabhängigkeit, die sich Alma auf die Fahnen geschrieben hat vor langer Zeit, konnte sie später nicht mehr entkommen. Ruth hat alles aus der Ferne verfolgt, was Alma gemacht hat. Über jeden Jobwechsel, jede Beförderung, über die im Internet etwas zu finden war, hat sie mit Stolz gelesen, Screenshots von den Artikeln abgespeichert. Sie hat Elin im Internet gesehen, auf dem Instagram-Kanal der Therme, auf den Werbebildern, und das war besser als nichts.

«Das Hotel gehört ja nicht mir», sagt Alma abwehrend, «aber es ist … es wäre ein sicherer Ort. Denke ich.»

Ruth gibt keine Antwort, es ist schließlich nicht ihre Entscheidung.

«Ich hab dich vermisst», sagt sie stattdessen.

Alma schweigt.

«Das mit Fritz tut mir sehr leid», erwidert sie schließlich, schaut Ruth nicht in die Augen dabei.

«Der hat dich auch vermisst», sagt Ruth, «weißt du noch, wie du den großen Wagen besorgt hast, damit wir mit ihm an den See fahren konnten? Drei Tage am Wasser, das war schön.»

Alma reibt sich kurz über die Augen. Und da ist es plötzlich wieder, das Große-Schwester-Gefühl. Die Fähigkeit, jede Regung in Almas Gesicht zu lesen. Der Wille, sie zu beschützen und zu verteidigen, bis aufs Blut. Das geht offenbar nicht weg, auch nach zwanzig Jahren Abwesenheit nicht.

«Aber diesmal verlieren wir uns nicht mehr?», fragt Ruth und streicht mit den Fingern über den Tellerrand.

Als Antwort gräbt Alma ihr Gesicht in Ruths Schulter, bleibt eine Weile so. Sie riecht sehr fremd und trotzdem wie immer. Ruth lehnt ihre Wange an Almas Kopf, macht die Augen zu. Sie haben diesen Moment, und er bedeutet alles.

«Wo ist Elin?», fragt Ruth, als Alma sich aufrichtet.

«Unterwegs, um jemanden abzuholen», erwidert Alma, «wir warten darauf, dass sie zurückkommt und dass es dir besser geht. Deswegen sind wir noch hier.»

Hinter ihnen ertönt plötzlich Gejubel. Mehrere Kinder, die bisher auf dem Boden gespielt haben, springen auf und laufen zur Eingangstür, wo andere Kinder und eine weitere Gruppe Frauen hereinkommen. Ruth meint, eine oder zwei von ihnen zu erkennen. Alma steht auf, spricht mit einer großen Frau mit langen schwarzen Haaren, die aufgeregt etwas erzählt. Ihre Unterarme sind einbandagiert, die Finger frei und gerötet. Verbrennungen, Ruth erkennt sie sofort. Alma nickt mehrmals mit besorgtem Gesicht. Dann macht sie ein paar Schritte zur Seite und telefoniert. Iris verteilt Wassergläser und Obst und den Rest der Schokolade.

Ruth streicht sich über die Stirn, die wieder eine normale Temperatur angenommen hat. Kann ihr doch keiner erzählen, dass das hier ein Care-Streik ist. Alle, die das behaupten, verstehen nicht einmal ansatzweise, worum es wirklich geht. Nicht um die Arbeit an sich, nicht um das Füreinandersorgen und Umeinanderkümmern, sondern um die Unsichtbarkeit dieser Arbeit. Die wertgeschätzt werden sollte, weil sie lebenswichtig ist.

Es tröstet Ruth, dass diese Frauen einander zugewandt sind. Dass sie Kinder dabeihaben, etwas zu essen und zu trinken, dass sie sich ins Gesicht schauen, Hilfe anbieten und saubere Kleider. Immer noch. Die Sichtweise der Männer, die Ruth im Krankenhaus behandelt hat, war eine andere. Sie haben geschimpft und geflucht, den Frauen ist alles scheißegal, haben sie gesagt, die wollen, dass wir zugrunde gehen. Die verhalten sich unmenschlich! Aber nein, denkt Ruth jetzt. Sie haben nach wie vor die Sanftheit und die Liebe.

Aus dem allgemeinen Gemurmel und der Unruhe liest Ruth heraus, dass niemand so recht weiß, ob sie losgehen sollen, wohin und wann. Aus der Gruppe tritt eine einzelne Frau und kommt auf Ruth zu. Der Schreck presst Ruths Oberkörper zusammen, sie hat nicht damit gerechnet, diese Frau hier zu sehen oder überhaupt irgendwo. Weiß sie Bescheid? Hat sie eine Ahnung, wer Ruth ist? Sie hat sich kaum verändert seit damals, als sie mit ihrem Sohn im Krankenhaus war, als Ruth sich ihr verbunden gefühlt hat, als Ruth beinahe etwas zu ihr gesagt hätte, weil der Vater ihrer Söhne, der Vater von Fritz, schließlich bloß ein Mann war, während das Gemeinsame zwischen ihnen als Mütter viel schwerer zu wiegen, viel bedeutsamer zu sein schien. Sie hat sich nicht getraut, und jetzt greift diese Frau nach Ruths Hand, drückt sie, stellt sich an ihre Seite.

«Ich heiße Johanna», sagt sie, und es spielt keine Rolle mehr, ob sie von dem Betrug weiß, von dem Verrat, sie leben nicht mehr in einer Welt, in der das wichtig ist, sie haben diese Welt einfach verlassen. Ihr Erleben ist ähnlich, weil das Erleben aller Frauen ähnlich ist.

So steht Ruth da, spürt Johannas Finger verschlungen mit ihren eigenen, Johanna, die es wert war, geheiratet zu werden, die einen gesunden Sohn geboren und in Wohlstand gelebt hat.

Sie sieht auf ihre Hand, die von Johannas Hand umfangen ist. Sie bewegt langsam den Daumen, streicht über die fremde, warme Haut, erwidert den Druck. Sie sagt nichts und lässt auch nicht los.

Das Zögern im Raum wird größer. Es gibt keine Diskussionen, keinen Streit, aber Unklarheit. Alma beendet das Gespräch, sieht auf die Uhr, steckt das Handy ein. Sie scheint einen Plan zu haben und ein Ziel. Ruth hat das Gefühl, dass alle tief Luft holen, dass die vielen Frauen, die sich hier versammelt haben, versuchen, genug Zuversicht zusammenzukratzen, um erneut losgehen zu können, hinaus ins Ungewisse. Es ist nicht der logische nächste Schritt, es ist wieder ein erster Schritt, und er ist beängstigend. Sie wissen nicht, ob sie einen Fehler machen oder das einzig Richtige. Sie stellen sich enger zusammen, gruppieren sich um die Tür. Ruth spürt durchdringende kollektive Furcht. Aber auch Entschlossenheit, sämtliche Mauern einzurennen, die rund um sie aufgebaut wurden. Gemeinsam.

Sie drückt die Luft tief, tief in ihren Bauch.

Dann fängt sie mit klarer, fester Stimme an zu singen.


Die Pistole

Und ist es überhaupt wahr, dass die Menschen immer schon schlecht waren? Sie erzählen sich das gern so, und sie glauben auch daran: immer schon Kriege, immer schon Mord, immer schon Eifersucht und Gier und Neid, immer schon Waffen und Grausamkeit. Manchmal kommt mir vor, sie haben regelrecht Angst davor zu erkennen, dass sie im Grunde gut sind. Aber besser für mich, dass sie sich nicht darauf konzentrieren, zusammenzuhalten, einander zu helfen, Brücken zu bauen, statt sie zu sprengen, besser für mich.


ELIN


Über dem Park liegt eine ernste Feierlichkeit. Es dämmert, es wird bald dunkel, und früher hätten die Frauen Angst gehabt. Eine allein sowieso, aber auch zu zweit hätten sie den Park so schnell wie möglich durchquert, ohne auf die Rosen zu achten und auf das weiche Moos am Rand der Hügel, ohne zum Mond hinaufzuschauen, sie hätten auf verdächtige Geräusche gehorcht und sich alle zwei Meter umgedreht. Aber jetzt sitzen viele Frauen hier und sind einander Sicherheit.

Elin steht neben Nuri und seiner Mutter, sie bleiben nah beim Eingang, Elin späht durch das schmiedeeiserne Tor, ob Charlie, Ruth, Iris und die anderen auftauchen. Es ist weit zum Hotel, und die Nacht bricht an, Elin weiß nicht, ob sie genug Autos organisieren können, ob noch Busse und Züge fahren, ob sie durch die Dunkelheit marschieren werden an den ausgetrockneten Verkehrsadern entlang. Ob es regnen wird.

Die Krämpfe sind so schlimm geworden, dass sie ihre Schritte mit Bedacht setzen muss. Zweimal ist ihr schon ein Stöhnen entkommen, Nuri hat es gehört und sie fragend angeschaut.

«Vielleicht hat eine von ihnen –», setzt Elin an und hört abrupt auf zu sprechen, als sie das Entsetzen in Nuris Augen sieht. Sie dreht sich um, damit sie wie er zum Parkeingang schauen kann, und sein Vater kommt auf sie zu, er trägt dieselbe helle Hose und eine abgeschabte Jacke, hat in der einen Hand einen schwarzen Helm und in der anderen eine Pistole. Sie ist klein, und ihr Anblick sorgt dafür, dass Nuri und seine Mama erstarren. Elin hat noch nie eine Pistole aus der Nähe gesehen. Der Vater bleibt stehen, zwei, drei Meter von ihnen entfernt, lässt den Helm fallen. Es kracht dumpf in der blauen Dämmerung, als das Plastik auf dem Schotterweg aufschlägt. Und das ist der Augenblick, in dem Elin anfängt zu bluten. Sie spürt den Schwall, der sich erst in der Unterhose sammelt, dann durchsuppt und an der Innenseite ihrer Oberschenkel entlangläuft. Sie spürt auch, dass es viel Blut ist. Der Schmerz schlägt bis in ihren unteren Rücken aus, wühlend und bohrend. Gerade noch hat sie gedacht, dass die Frauen in dieser Nacht unter den Bäumen in Sicherheit sind, und sie hat sich geirrt. Denn immer kommt einer und ist bedrohlich. Immer kommt einer mit seinem gekränkten Stolz und der aggressiven Hilflosigkeit.

Nuri stellt sich vor seine Mutter, die sich nicht rührt, die hinter ihm verschwindet. Elin bleibt neben Nuri und traut sich nicht, sich umzuschauen. Auf ihrer Haut bildet sich ein kalter Schweißfilm, sie kann ihre Empfindungen kaum sortieren. Zorn ist das nicht, und für die Schwere von echtem Hass fühlt sie sich zu schwach. Sie hat Mitleid mit Nuris Vater und nimmt es ihm übel, dass er dieses Gefühl in ihr auslöst. Vielleicht wäre alles einfacher, könnte sie wütend sein. Nuris Vater legt den Handrücken über seinen Mund, die Pistole nah an seinem Kinn, Elin fragt sich, ob er weint. Er ist still. Er muss ihnen sehr schnell gefolgt sein, wie sonst hätte er sie sofort hier gefunden? Und wie kann er es wagen, sie zu bedrohen, wie kann er über sämtliche Grenzen gehen und ihrer aller Leben riskieren? Wenn die Frauen hinter ihnen aufstehen, wenn sie nach vorn kommen, können sie ihn dann in die Flucht schlagen? Oder wäre das genau das Falsche, würde er wahllos um sich schießen?

Und noch immer sagt niemand ein Wort. Nuri macht einen Schritt auf seinen Vater zu, die Hände abwehrend erhoben. Der Vater legt erst den Kopf schief, als würde er etwas Interessantes beobachten, streckt dann den Arm aus und zielt.


Die Gebärmutter

Die «Don’t say period»-Bill verbietet es jungen Menschen mit Uterus, über ihre Periode zu sprechen, das Wort dürfen sie nicht verwenden. Sollten sie in der Schule plötzlich bluten, vielleicht sogar zum ersten Mal, dürfen sie nichts sagen, keine Fragen stellen. Und ach, Blut! Es kann dunkel sein, zäh, knallrot, dünnflüssig, ich arbeite hart für diesen Vorgang, krampfe mich zusammen als der starke Muskel, der ich bin. Nichts an mir ist unrein! Wie können sie es wagen, allen, die eine Gebärmutter haben, den Mund zu verbieten, wie können sie verlangen, dass nicht über mich geredet werden soll. Ich bin wichtig, ich bin wertvoll, ich bin normal und menschlich und nichts zum Schämen. Was ich brauche, ist gute Versorgung. Geld für medizinische Forschung. Das Recht auf Selbstbestimmung. Worte, um alles, was mit mir und in mir geschieht, benennen zu können. Und was Elin betrifft: Auch diese Art von Blut gibt es. Das gehört dazu. Ihr habt die ganze Zeit vermutet, dass ich ihre Gebärmutter bin, nicht wahr? Aber ich habe euch gut abgelenkt, gebt es zu.


NURI


Er hat nicht gewusst, dass sein Vater eine Waffe besitzt. Er hätte es ihm auch niemals zugetraut. Wo war sie versteckt? Er kennt jeden Winkel, jede Ecke der viel zu kleinen Wohnung, er hat dort sein gesamtes Leben verbracht. Und die ganze Zeit lag in einem der Räume ein Gegenstand, mit dem sie sich gegenseitig hätten töten können. Seit sein Vater in den Park gekommen ist, blüht in Nuri eine Kälte, die Frostblumen in seine Adern zeichnet. Er stellt sich vor, dass er über sich hinauswächst, über den Vater steigt und die Stadt, am Himmel kratzt und mit wenigen Schritten am Meer sein kann. Sie sehen sich an, über den Lauf der Pistole hinweg, der auf Nuris Stirn gerichtet ist. In den Augen des Vaters steht eine so massive Enttäuschung, dass Nuri sich wünscht, er könnte ihn umarmen. Ihn auffangen und ihm vermitteln, dass seine Empfindungen berechtigt sind und er sie äußern darf. In diesem abgeschufteten, ermüdenden Leben war nichts von dem, was geglänzt hat, jemals Gold. Einer wie er hat es nie nach oben geschafft, einer wie er hat immer nur andere reich gemacht. Und jetzt ändert sich alles an ihm vorbei, ohne dass er es versteht. Ohne dass er eine Sprache hat, um auszudrücken, wie abgehängt er sich vorkommt und wie ausgenutzt.

Ich bin hier, will Nuri sagen, ich höre dir zu. Rede doch mit mir, bitte.

Mit einer abrupten Bewegung richtet der Vater die Pistole auf die Frauen, die auf der anderen Seite des Schotterwegs sitzen und in angespannter Stille verfolgen, was geschieht. Sie weichen nicht zurück, soweit Nuri es erkennen kann. Zwei von ihnen stehen auf, dann drei, vier. Sie haben ruhige Augen und schwere, vollgesogene Körper, sie sind pure Widerspenstigkeit. Mit wachsender Panik erkennt Nuri, dass diese Frauen sich nicht länger wegdrängen lassen, nicht einmal von einer Waffe. Er kann nicht zulassen, dass sein Vater auf sie schießt. Hastig macht er noch zwei Schritte auf den Vater zu, der sich sofort wieder in Nuris Richtung dreht, kurz und unendlich traurig den Kopf schüttelt, die Pistole erhoben.

Der Schuss fetzt durch die aufziehende Dunkelheit.


RUTH


Als sie den Knall hören, verstummen sie abrupt. Sie haben den ganzen Weg über nicht aufgehört zu singen, und Ruth hat es geliebt. Die Summe ihrer Stimmen hat sie durch die Stadt getragen. Wenn man Musik hört, wenn man Musik macht, kann man weitergehen, kann man ans Weitergehen glauben.

Ruth hat sich gefragt, wem der öffentliche Raum gehört. Warum sie bisher gesagt hätte, er ist für alle, während sie jetzt sieht, dass das nicht die Wahrheit war. Denn wenn die nächtlichen Straßen nicht vor allem für die Männer waren, wieso ist es dann dermaßen ungewohnt, sich mit einer Gruppe Frauen so frei zu bewegen?

Sie drücken sich dichter zusammen, lauschen, es folgt kein zweiter Schuss. Ruth kann nicht ergründen, woher er gekommen ist, sie fängt den besorgten Blick von Alma auf, die mit Charlie neben ihr steht. Dann fängt Ruth an zu laufen, denn wenn das tatsächlich ein Schuss war, dann braucht wahrscheinlich jemand Hilfe, und die anderen laufen mit. Sie erreichen den Park, fluten hinein, und jene, die ganz vorne sind, bleiben schlagartig stehen, prallen zurück. Ruth sieht sofort, dass da nichts mehr zu machen ist. Es war ein schneller Tod. Das Blut breitet sich sickernd aus, die Augen sind leer. Ruth eilt auf Elin zu, die daneben auf dem Boden kniet, sie hat die Arme um ihren Bauch geschlungen. Als sie näher kommt, merkt Ruth im Licht der Straßenlaternen, dass Elins Gesicht grau ist und ihre Fingerspitzen voller Blut sind.

«Ist es seins?», fragt sie.

«Meins», flüstert Elin.

«Wurdest du getroffen?»

Elin macht eine Handbewegung zu ihrem Bauch, dann nach unten, und Ruth versteht.

«Kannst du gehen?», fragt sie.

Elin nickt mit geweiteten Augen, und schon rennt Charlie auf sie zu, kniet sich zu Elin, tastet an ihrem Körper entlang, wispert ihr etwas ins Ohr, nickt bei Elins Antwort, hilft ihr beim Aufstehen. Die Frauen öffnen den Kreis, Alma nimmt Elin in den Arm.

«Nuri», sagt Elin, löst sich von ihrer Mutter und wendet sich um.

Der Kreis bleibt offen, eine kleine Frau mit einem Koffer und Nuri betreten ihn. Sie schauen nicht zurück zu dem älteren Mann, der sich erschossen hat. Ruth und Charlie stützen Elin, in Ruths Kopf rattern bereits die Überlegungen, sie brauchen etwas Schmerzstillendes, sie müssen sich um Elin kümmern, die Blutung in den Griff bekommen, vielleicht ist es ein Frühabort, das wäre nicht unbedingt gefährlich, aber ein Frühabort blutet für gewöhnlich nicht derart stark, jemand muss mit dem jungen Mann reden und seiner Mutter, abklären, ob sie verletzt sind, für sie da sein. Das kriegen sie hin, sie kriegen alles hin. Sie sind dafür gerüstet, und mit jedem Schritt, den Ruth an der Seite dieser Frauen setzt, wächst ihr Vertrauen. Vielleicht kann sie, wenn sie wieder bei Kräften ist, mit einigen der anderen zurückkehren zum Krankenhaus, oder sie können im Hotel eine Versorgungsstation einrichten, Ruth und Iris gemeinsam, sie hätten die Kompetenz und den Platz, und Bedarf gibt es mehr denn je. Sie wissen nicht, was der nächste Morgen bringen wird, aber Ruth glaubt an die menschliche Fähigkeit, immer einen Weg zu finden. Ja, die Menschen sind grausam und egoistisch und kleingeistig, natürlich. Und doch tun sie vieles, das hoffen lässt. Sie verzichten direkt vor der Ziellinie auf den Sieg, weil ein Konkurrent zusammenbricht und Hilfe braucht, sie spenden Knochenmark, um ein erkranktes Kind zu retten, sie heißen Geflüchtete an Bahnsteigen mit Decken, Wasser und Schokolade willkommen, sie machen Platz in ihren Häusern, rücken enger zusammen, sie fahren über das Mittelmeer, um Ertrinkende vor dem Tod zu bewahren, obwohl sie dafür ins Gefängnis kommen können, sie klammern sich mit aller Kraft an einen, der von der Brücke springen will, sie forschen unermüdlich an Möglichkeiten, um die Klimakrise aufzuhalten, sie sitzen die ganze Nacht am Bett von einem, den sie lieben. Und sie tanzen.

Ruth, Elin, Charlie und Alma, Nuri und seine Mutter werden umfangen, bewegen sich in der Mitte, geschützt von allen, und hinter ihnen wird der Kreis größer, hinter ihnen schließen sich Frauen aus dem Park an, Ruth hört Kinderstimmen und denkt an Fritz, mit einem Lächeln und dem größtmöglichen Frieden im Herzen.

Sie gehen alle zusammen los, Barbara hätte das gefallen.


Die Pistole

Und mich haben sie einfach liegen gelassen.


ELIN


Nichts kann eine so unerschütterliche Sicherheit vermitteln und das Wissen, dass alles gut wird, wie die sanften, bestärkenden Hände anderer Menschen. Zwischen den Frauen zu gehen, gestützt und getragen zu werden, erinnert Elin an das Gefühl, im Wasser zu sein. Der Schmerz ebbt ab und wallt wieder auf, sie kann nichts gegen den Blutstrom aus ihrem Inneren tun. Ob wirklich alles gut wird, ist ungewiss, aber sie will sich in diesem Moment auf die Geborgenheit konzentrieren. Sie ist ein Körper unter Körpern, die sich gleichen und voneinander unterscheiden, sie ist bei sich, spürt die Krämpfe und den scharfen Schmerz, der eine unklare Gefahr birgt. Sie will den Gedanken zulassen können, dass auch ein Neuanfang in ihm enthalten ist, etwas Reinigendes, ein letztes Loslassen. Zugleich ist sie im Außen präsent, verschwindet nicht im Zersplittern wie früher, als es unmöglich war, eine Mitte zu finden und sich daran auszurichten, sie nimmt alles wahr. Wie gut es ist, dem Schweben so ähnlich. Sechsunddreißig Grad. Eine Umarmung, die keine Grenze hat.

Das ist die Liebe, die sie nicht gekannt hat. Sie muss nicht mit einer gewissen Härte klare Forderungen formulieren, muss sich nicht positionieren, nicht verteidigen. Sie darf zugehörig sein und Eigenheiten haben und diese neue Art zu lieben ausprobieren wie einen Verschluss, der halten kann. Sie spürt die Nähe von Charlie, Lola, Ruth und Alma, fühlt sich umschlossen und behütet und wertvoll. So ist es in Wahrheit immer gewesen, und die Frauen wissen es.

Falls ich einmal Kinder habe, denkt Elin, werde ich ihnen sagen: solltet ihr im Gedränge verloren gehen und mich nicht mehr finden, haltet Ausschau nach einer Frau. Sucht nach einer, die am besten selbst Kinder hat, die Mutter ist, wendet euch an sie. Sie wird nicht zögern, sie wird wissen, was zu tun ist, sie wird euch helfen. Sie wird sich kümmern.

Und das ist etwas Gutes.

Zwischen den Körpern der anderen hindurch erhascht sie einen Blick auf Nuri und seine Mutter. Er hat den Arm um sie gelegt, trägt mit der anderen Hand ihren Koffer, und dass er hier ist, bei ihnen, unter ihnen, mit ihnen, dass er hier ist als Mann, macht einen Unterschied. Er sieht zu ihr, sein Gesicht ist offen, rau, voller Gefühl. Die Verbindung zwischen ihnen war von Anfang an stark, und Elin ist stolz, dass sie ihr vertraut haben.

Die drückende, schwüle Luft lockert sich, als die Kühle der Nacht sie fortschiebt. Der drohende Regen ist verpufft oder woanders runtergeprasselt. Elin hebt den Kopf zum Nachthimmel, und alles, was sie vermisst hat, ist da. Eine Losgelöstheit, kein Widerstand, ein Aufgefangensein, kein Absinken. Sie war angefüllt mit der Sehnsucht nach Schwestern und dem Schmerz über ihr Fehlen. Beides ist fortgespült. Elin lehnt sich zurück in den fließenden Zustand. Magnesium, Kalzium, Sulfat. Stärke, Umarmung, Freiheit.

Das Verweigern hat die Zukunft geöffnet, und jetzt.

Jetzt ist sie offen.


Dank


«Ich hab mich gefragt, was wäre, wenn alle Frauen sich verweigern würden», sagt Lola, und es ist wahr, sie stellt sich diese Dinge vor, beim Einschlafen und auch im Wachsein, «wenn sie nichts mehr tun würden, gar nichts, nicht zur Arbeit gehen, nicht kochen, nicht putzen, sie würden keinen Bus lenken und kein Hemd bügeln, nicht an der Supermarktkassa sitzen und keine Klasse unterrichten, sie würden einen umfassenden Stillstand erzwingen und sagen: Das sind unsere Körper, unsere allein, und wenn ihr glaubt, sie gehören euch, dann wollen wir doch mal sehen.»

Als ich 2021 diese Sätze für meinen Roman «Die Wut, die bleibt» geschrieben habe, wusste ich bereits, dass darin eine weitere Geschichte, ein neues Buch steckt. Zwei Jahre lang habe ich mich mit dem Motiv der Verweigerung beschäftigt, habe viel recherchiert und mit zahlreichen Menschen gesprochen. Allen voran möchte ich Vanessa Irina Zimmermann danken, die mir geholfen hat, die Krankenhauskapitel so realistisch zu gestalten, sowie Marianne Huber, die mich auf ihre Station mitgenommen und meine Fragen beantwortet hat. Viele Frauen, die im Gesundheitswesen arbeiten, haben sich – obwohl sie derart überlastet sind – Zeit genommen, mir ihre Geschichten zu erzählen, damit sie in diesen Roman einfließen konnten. Danke, Monika Beer, Diana Freund, Vivien Menge, Nadine Kirischitz, Rosa Vandeloo, Julia Kober, Sabrina Emrich, Ivone Figueiredo, Teresa Berchtel, Judith Dangl, Bianca Pieser, Michaela Mairhuber, Sarah Weber und Heike Tegtmeyer. Ich habe mich bemüht, euren Erlebnissen gerecht zu werden, und fühle mich geehrt, dass ihr sie mit mir geteilt habt. Größter Dank gilt Gabi Kerschbaumer, die mir hilfreiche und schöne Einblicke in das Leben mit ihrer behinderten Tochter Franzi gegeben hat. Danke an die Rider, die mir von ihrem Arbeitsalltag berichtet haben und nicht namentlich genannt werden möchten. Ich danke meiner Agentin Caterina Schäfer, meiner Lektorin Katharina Schlott, Linda Vogt, Marcus Gärtner, Lisa Marie Paesike und allen anderen beim Rowohlt Verlag, die sich für meine Bücher so tatkräftig engagieren. Den Freundinnen, die seit vielen Jahren an meiner Seite sind, danke ich für tief verwurzelte Schwesternschaft, und den Freundinnen, die ich erst seit Kurzem kenne, danke ich für Inspiration und weibliche Kraft. Danke, liebe Franziska Schutzbach, dass du mir erlaubt hast, aus deinem Brief zu zitieren: Der Satz, dass Frauen mit dem Kümmern und Umsorgen nicht aufhören, aber Männer damit anfangen sollten, stammt von dir. Meinem Mann danke ich für Gelassenheit und Teamwork, meinen Kindern dafür, dass ich ihretwegen weiß, wohin mit meiner Liebe. Gertraud Klemm hat einmal zu mir gesagt: «Zuerst schreibst du, wie es ist, und dann schreibst du, wie es sein kann.» Damals wusste ich noch nicht, dass sie recht hat, und tatsächlich bildet «Die Wut, die bleibt» die Realität ab, während «Und alle so still» zeigt, wie die Welt sich ändern könnte. Deshalb ist der eine Roman meiner Tochter gewidmet, damit sie weiß, in welcher Situation wir Frauen uns befinden, und der andere meinem Sohn, damit er versteht, dass die Männer sich neu orientieren müssen, dass wir nur vorankommen werden, wenn wir in dieselbe Richtung gehen – gemeinsam.


Zitatnachweise


One moment in time, Text: Albert Louis Hammond, John Bettis

Run, Text: Mark Peter McClelland, Jonathan Graham Quinn, Nathan Connolly, Iain Archer

I can see clearly now, Text: Johnny Nash

Der Mond ist aufgegangen, Text: Matthias Claudius
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